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Jag tackar min vin Sven Malmstrom for all hjalp. Han har
deltagit i en del av dessa upptag och har med stort intresse
och kunnighet redigerat och korrigerat texten. Men detta
ar inte anledningen till att han hér skildras med sadan sym-
pati.

Jag ber dven att fa tacka alla de som, utan att bli tilifra-
gade, ha fatt stdlla upp i denna, som jag hoppas, sdregna
skrift. I den man nagon kdnner sig férorittad, sa ber jag
uppriktigt om ursdkt. Allt ar vdlmenat, dven elakheterna.
Min enda avsikt har varit att roa — att det sedan blev en
bladning mellan Svejk och Winnetou, maste bero pa att
dessa tva gentlemédn har uppfostrat mig; de har lart mig
att leva och att overleva.






Kapitel 1

UTVANDRARE

Det var nidra midnatt den 14. mars 1939. Tysta satt vii vin-
stugan Chez Bouchard och témde en flaska Beaujolais. For-
nimmelsen att ndgonting outsdgbart, oformligt, ogripligt
kommer att hidnda nu, i morgon, eller nista vecka, eller
det redan ha hint, fyllde allt och alla som en okénd elekt-
romagnetisk stralning. Flera ar senare har jag erfarit, att
s& maste Aniaras 6de ha kints for dess resenérer.

— Jag reste mig tvirt, tog min bil och for 6ver Karls-
bron hem. Brons barocka viktare gled forbi i ett técken
av stora snoflingor, som sakta och vardigt singlade ner. Allt
ar forbi. Lika bra att ga och lidgga sig.

Pa morgonen ir livet som vanligt. Business as usual. Aven
trafiken pd végen till fabriken &r sig lik. Kanske vill ingen
tro att fienden &r intra muros. Bara i de vita flagorna av
sno kan man ana ett jirtecken — en rida av dodens fjaril-
ar efter en avslutad akt av vérldshistorien. Aven fabriken
tycks arbeta som vanligt. Kanske dr det en tjeckisk egen-
het, kanske &r det ménskligt: nar varlden gar under, d4 stan-
nar jag vid plogen, vid svarven, vid rodret — dven om det
inte lyder.

Det visar sig att en av mina chefer kt till fjillen, den
andre dricker. Chefen for geodesiavdelningen, den heder-
lige sudettysken Hasselbeck dr borta. Han hade ansokt om
andring av sin nationalitet till tjeckiskt (vilket da var méj-
ligt), men nu géllde det livet.
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Och var ar Kral, chefkonstruktoren? I veckor hade han
skroderat: *’Har, fran fonstret, ser du Plzenvigen, hir ska
jag sitta med kulsprutan. Ingen djavul kommer in i Prag!”’
Visst, i dalen ser jag landsvdgen visterut och pa den, likt
vandrande myror, ett radband av graa lastbilar, motorcyk-
lar, stridsvagnar. De &r hiar. Men Kral ér borta. Nagon sdger
att han koar hos vlajka, de tjeckiska nazisterna, for att fa
ett lagt nummer pé sitt medlemskort. Jag skyndar mig till
dalen. Ser en ny militdrkolon. I titen en motorcykel. Den
gréd, massive foraren med stenansikte glor stelt rakt fram.
Skams han? En tjeckisk polis stoppar tvirtrafiken, gor hon-
nor. Stenansiktet tackar. Sakta, som fran en begravning
gar jag tillbaka.

De tva veckor under vilka Hitler trodde sig vara min Fiih-
rer, var fylida av stora och sma dventyr. En virrig tid med
virriga minnen. Svéra att fordela i tiden, svara att glom-
ma. Fast egentligen var mitt till synes intuitiva handlande
ganska logiskt. Tva stora kartonger innehallande firmans
alla ritningar var iordningstéllda redan ett par dagar tidi-
gare. Det var viktigt att de kom ivdg innan greppet hard-
nade. I ett 6gonblick da garden var tom slingde jag allt
i min bil och koérde till brittiska ambassaden. Gatan fram-
for den vackra barockporten var blockerad av ménniskor,
som taligt vintat i timmar och dagar i férhoppning om att
fa visum. Ett gammalt visitkort fran major Thomsson 6pp-
nade grinden for mig. Major Thomsson (hette han sa?) kom
ner i den vilvda infarten och jag gav honom en sats rit-
ningar, for vilka min chef bara nagra veckor tidigare begirt
en formogenhet. Jag sade en passant ’If after all those
people one visa is left, please, call me’’. Majoren svarade
som sig bor for en engelsman: >>We certainly shall consi-
der your request. Anyway, thank you for the drawings’’.
Den engelska optiska industrin var enligt var mening inte
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siardeles utvecklad, sa det fanns ett litet, litet hopp att rit-
ningarna kunde bli till nytta. Ja, det blev de, eftersom
engelsminnen vann.

Saligt obekymrad om nagon antecknat mitt bilnummer
korde jag sedan till den svenske konsul Gillis Rosborg, som
dessutom var direktor for Svenska Ackumulator ABi Prag.
Egentligen hade jag tankt att pa vdgen besoka dven den
ruminska och den turkiska ambassaden.

Till dessa lander hade vi just stora leveranser pa gang,
sa jag hade blivit vdn savil med legationstjdnstemdn som
med vara representanter. Men i Bukarest skulle jag forr eller
senare blivit bortgift med representantens brorsdotter, och
i Ankara blev jag ett halvar dessforinnan friad av en domare
fran en anklagelse om alkoholbruk. Begripligt nog sakna-
de jag en riktig motivation. Och gatorna i Prag var den
dagen blockerade av militirmateriel och ménniskor. Sa jag
strok dessa tva programpunkter och korde direkt till bat-
terifabriken. Annars hade dessa rader varit skrivna pa
ruménska eller turkiska. Fast med ett annat innehall.

Jungnerbolaget representerade oss i Sverige och vart fore-
tag, Srb a Stys, hade bl. a. levererat kikare 7 X 50 och sik-
te 8 X 60 till svenska marinen. Mojligen dr de fortfarande
i bruk. Gillis var gift med den vackra Rudi, Prags f. d. skon-
hetsdrottning, och hade en flintskallig hund som snarka-
de otroligt under bordet. Gillis Rosborg var Svensken som
véckte hogaktning och fortroende for Sverige. En man med-
veten om sitt dvertag, och han kunde dven anvinda sitt over-
tag om sa pdakallades.

Tredje ockupationsdagen var jag fortfarande ensam i fir-
mans ledning, nér en tjeckisk 6verste ringde, att herrarna
vilka numera skéter hans avdelning, énskar komma pa
besok. :

Froken Skorkovska, chefens sekreterare, skaffade sherry

9



och en mingd smorgasar och jag en mork slips. Pa sekun-
den kom sex marinofficerare in, jag sméllde ihop klackar-
na sa att den hidangangna tjeckoslovakiska armén hade
fatt ett gott skratt, men herrarna mottog detta som en
hederssalva. Med burschikosa vitsar och med obehaglig
hjartlighet férsokte de slita over sitt drende. Plotsligen, mitt
i denna morbida uppsluppenhet stelnade jag till av skrack:
pa vaggen, i en forgylld ram, hangde ett tackbrev fran Duff
Cooper den ende brittiske politikern, som protesterade mot
Miinchen-diktatet. Min chef, herr Srb, hade ett halvt ar tidi-
gare latit forgylla en kikare samt forse denna med ett latinskt
citat. Den skinkte han till Duff Cooper; hans euforiska tack
hiangde dér i guldramen mittemot den just ockuperande
ockupationsmakten. Froken Skorkovska holl annu pé att
ordna herrarnas rockar i garderoben. Jag tog en av dessa
och hiangde den 6ver det farliga brevet. Nu kunde jag dgna
mig helt och sorglost &t herrarnas lustigheter. Sherryn,
utsokta smorgasar, min tid i Jena och mina studier 6ver
die Reden mit der deutschen Nation var till stor nytta. Med
kulorstudentens (en tysk student behiftad med duellsar i
ansiktet, barande Burschenschaftens fiarger pa mossan, pa
bandet 6ver biermagen och i urkedjan), frackhet konsta-
terade jag att sex kaptener rackte precis for hela den tjec-
kiska flottan, att vi hade ett antal judar och socialister bland
vara anstillda. Jag bad dven om direktiv ifall vi skulle fa
svarigheter med exporten eller med materialanskaffningen.
Svaret fran officeren, som hette Gafken, var virdigt en kej-
sar Wilhelm: >Wir kennen keine Socialisten und keine
Juden. Wir verlangen Arbeit. Och far ni svarigheter med
material eller med export sa kom till mig’’. Jag lade detta
pa minnet.

Pafsljande dag akte jag til konsul Rosborg och bad
honom bestilla tusen kikare, pa villkor att dessa skulle leve-
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reras i delar, for montering i Sverige. Med denna bestill-
ning i handen infann jag mig hos Gafken pa fore detta tjec-
koslovakiska forsvarsministeriet. Amabiliteten satt kvar och
yttrade sig till att borja med genom att han hjilpte mig av
med overrocken, vilket beredde mig en chock och honom
vissa svarigheter, eftersom han var mycket kortvixt. Sedan
erbjod han mig en tysk Reemtsmacigarett. Besynnerligt
beteende gentemot en slagen fiende. Jag blev forvirrad och
hade svart att halla cigaretten. Artigt erbjods jag gamle ma-
jor Zanaskas nedsuttna fatolj och i gengild berémde jag
cigarrettens arom. Vad hade jag pa hjirtat? Jag visar
honom Rosborgs bestillning daterad i Stockholm och fra-
gar: ”’Wie kénnen wir exportieren? Ich kan doch nicht tage-
lang vor der Gestapo stehen um eine Ausreisegenehmigung
zu bekommen!”’ Gafken flinade, sa ein Augenblick, for-
svann och aterkom efter ndgra minuter med ett ljusblatt
kort. Kortet, utfiardat av Generalkommando des XVI.
Armeekorps, gav mig tillstdnd att resa vart jag ville. Gaf-
ken 6nskade mig gute Reise, hjédlpte mig pa med Sverroc-
ken och sade auf Wiedersehen. Med langsamma steg, sak-
ta och vardigt gick jag darifran. I verkligheten var det ing-
en virdighet; jag var ndstan medvetslos av anspéinningen.
Tydligen har jag fortrangt det mest dumdristiga; jag bad
ju inte om en, utan tva ’Durchlasscheine’’ — det andra
avsett for min védn och kollega Kauders. Med ritta véigra-
de han trédffa folk som ldste >’der Stiirmer’’ och f6r ovrigt
kunde han bara dalig tyska. Men han var en genialisk konst-
ruktor.

Nir jag nu, efter s& manga ar, tinker efter, sa undrar
jag, om jag alls var sa klyftig. Allt gick ju for bra. Det ir
mycket mojligt att denne Gafken genomskidade komedin,
men att klokhet och ménsklighet fick honom att spela med.

Vi bestidllde omgaende forsta klass sovvagn till Stock-
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holm med den baktanken att dér sitter bara SS. I min nya
Skoda akte vi till Centralen f v b med tag till Sverige. Bilen
lat jag bara std. Kanske star den dédr fortfarande.

Griansen mellan det nya Protektoratet och det med Tysk-
land inkorporerade Sudetlandet gick ett par tre mil fran
Prag — en halvtimmes tagresa. Vi lamnade vara pass och
en femtiolapp till konduktoren och bad honom ordna for-
maliteterna. Nar vi vaknade var vi pa berliner Ostbahnhof.
Sa latt var det alltsa att lamna ett hermetiskt slutet land
tva veckor efter det att Hitler p4 *’allmin begédran’’ tagit
det under sitt >’beskydd’’. Det skulle dock snart visa sig
att vi hade hyst falska féorhoppningar.

Taget till Sassnitz skulle ga pa eftermiddagen. I vantan
pé avgéang tog vi en promenad Unter den Linden. Kauders
som varken kunde kontrollera sig sjilv eller sin rést och
framfor allt inte sitt utseende, stdllde sig bredbent fram-
for Branderburger Tor och ropade att *’snart skulle han
ha hovarna fran hdstarna daruppe som brevpress pa sitt
skrivbord’’. Den beryktade gatan, var trots den tidiga mor-
gonen, redan fylld av folk och vi viackte sdkert storre upp-
seende dn den fula quadrigan pad den megalomaniska
porten.

Det var med en skon kédnsla som vi dntligen satt pa taget
som rusade 6ver det som idag med mycket réttvisa kallas
Osttyskland. Aven i Sassnitz klarades formaliteterna av
utan problem och utan hjidlp av femtiolappar. Segerviss
hidngde jag ut genom fonstret och tittade pa den svenska
farjan Gustaf V, som taget sakta rullade fram till. En kort
vissling! Taget tvarbromsar. In i var vagn hoppar en SS-
man och trampar direkt fram till mig. S& sdger han kort:
»?’Kommen sie raus! Ausweis!’’ Jag foljer med ut ur vag-
nen, ger honom passet och han sédger: >’Sie miissen sofort
zuriick nach Prag. Ihr pass ist ungiiltig. Die Tchechoslo-
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vakei existiert nicht, ab Heute miissen sie ein Protektorats-
pass haben. Zuriick!’’ Jag stirrar pa den grymma kéften.
Antagligen har jag aldrig tdnkt si snabbt, vigt chanser, ana-
lyserat. Kunde Kauders proklamation vid Brandenburger
Tor ha rapporterats? Kunde nadgon pa firman ha sagt nagot?
Sékrast dr att anta att karlen talar sanning. Nu géllde det!
Jag slar ihop klackarna rattar ut ryggen, glor franvarande
fram. Och skriker: *’Jawohl, ich fahre. Ihr Name bitte.
Sehen sie nicht wer den Durchlasschein ausgestellt hat. Bitte
hier: Generalkommando des XVI. Armeekorps!”’ Sa till-
lagger jag tyst och forsoker anldgga en kamratlig ton:
”’Mensch, wir vergessen das Ganze. Nur kein Aufsehen vor
den Ausldndern wecken’’. Mannen tittar upp mot det 6ppna
fonstret och mumlar nagonting om Generalkommando.
Loket visslar och taget rullar sakta mot Sverige. Jag vin-
tar inte pa ett svar, utan hoppar pa trappsteget. SS-mannen
hjalper till och skriker Gute Reise. Jag hor inte, kanske sédger
han nagot helt annat. Alla i kupén har hoért ndgot om Ge-
neralkommando.

Redan innan baten hade limnat hamnen blev jag for-
farligt sjosjuk av utmattning och av upphetsning. Kauders
drog mig upp pa dick for att jag skulle kvickna till. Sa sti-
var baten ut. Bort fran dem Reich der Gottesfurcht und
guten Sitten. Vi befinner oss akterut. Den svenska flaggan
vecklar ut sig i fartvinden. Sannerligen, idag dr jag ingen
storsvensk patriot. Men da var jag det!
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Kapitel 2

INVANDRARE

En finsk affirsman, som vi delade tagkupén med, insag
sdkert att Kauders och jag inte hade skickats till Sverige
av den sextonde armén. Jag var sa vettskramd att det omo;-
ligen kunde vara spelat. Vinligt och forsiktigt borjade han
prata. Sa att ’’i Sverige maste man satsa hogt, annars for-
blir man fattig’’, och reckommenderade oss att ta in pa hotel
Continental.

Den tredje april 1939 stod vi framfor centralen i Stock-
holm. Det forsta jag sag var kvinnor med nagonting i blic-
ken, iklddda brokiga svarta och vita kalvskinnskappor.
Sadana har jag aldrig sett tidigare. Senare fick jag veta att
kapporna kom fran min hemstad i sédra Béhmen och att
de hade bildat grundplat till min vin Leo Moravetz svens-
ka formogenhet. Han var en mycket skicklig kemist som
kunde foérvandla alla djur till persianer.

Taxichaufforerna utanfor centralstationen anstrangde sig
inte alls att sdlja sina tjdnster som i centraleuropa. Nér jag
sade ’hotel Continental’’ vigrade chaufforen att kdra och
pratade en massa obegripligheter. Da slidngde vi resolut vara
vaskor in i bilen och satte oss. Mannen korde tvirs Gver
gatan och stannade. Jag gav honom en femma och fick nis-
tan allting tillbaka. Ett underligt land — nationaldrikt av
kalvskinn och taxin som inte kor en utlinning forst hela
stan runt.

Vi bestamde oss for att omgaende s6ka upp Jungnerbo-
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laget. De var ju vara representanter. Vi tyckte ocksa att vi
anstidndigtvis borde be om ursikt f6r att vi hade anvint
deras firmapapper fOr att komma ut ur helvetet. Dessutom
hade vi med oss en offert pa tusen kikare och denna maste
overlamnas. I annat fall kunde herr Srb eller Gillis Ros-
borg fa bekymmer med tyskarna. Vi togs emot av Direk-
tor Gustafsson, en distingerad gentleman, som kunde dél-
ja sitt, mojligen nagot levantinskt, affiarssinne i mycken
jovialitet. Under samtalets gang kom det fram att de tusen
kikarna var sa gott som salda. Medan vi satt och vandades
pé taget hade den svenska krigsmakten tydligen upptéckt
att krigsfaran var 6verhdngande. Alltsa hade man hort sig
for hos Jungnerbolaget om det fanns kikare och de fanns.
Det ar 4ven mojligt att Rosborg meddelat sina férehavan-
den med oss, for att legalisera saken. Sa pa denna punkt
fanns ingenting att diskutera. P4 nagot sitt framkastades
idéen, (vilken vi hade haft hela tiden, men vagade inte fram-
fora), att tillverka kikare och optik i Sverige och képa licens
och maskiner i Prag. Omedvetet och sakta gled jag inirol-
len av en belevad internationell férhandlare och bollade med
miljoner. Jag glomde alldeles att min avsikt egentligen var
att be om ynnesten att fa montera tusen kikare 7 x 50, om
ynnesten att f4 stanna i detta besynnerliga land tills den toki-
ge Hitler pa nagot oforutsédgbart sitt forsvunnit. Den fore-
stdende katastrof kunde vil ingen ha anat. Nu handlade
det inte ldngre om mig sjdlv, utan om oss, d. v. s. firma
Srb a Stys med sju hundra anstéllda, stortillverkare av kika-
re, mikroskop, teodoliter, militdra instrument och all annan
slags optik. Srb a Stys hade inte sa manga konkurrenter
i Europa — om man bortsag fran Tyskland — och dven
om ett eller annat mikroskop uppvisade ett starkt sldktskap
med sina vilkanda tyska kusiner si var vara billigare.
Vara broschyrer och kataloger imponerade pa direktor
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Gustafsson. De imponerar faktiskt dn i dag. Alltsa fann
Gustafsson det lampligt att introducera oss for verkstal-
lande direktoren. Forst senare har jag begripit vad denna
audiens verkligen innebar. Till och med h6ge vederbéran-
des egna soner tvekade att begéra foretrdade. Infor den Vil-
dige, i direktionsrummet med tunga morkgréna plyschgar-
diner och gedigna mahognymobler, drabbades bada av
tunghifta. Robert Ameln var liten till vixten. Han fore-
foll oss mycket gammal. Hans 6gon och 6ron var lanade
fran en trogen St Bernards hund. Han utstralade auktori-
tet, hogtidlighet och korrekthet pa ett sétt som jag aldrig
tidigare erfarit.

Forhandlingarna drog ut pa tiden. De fa mark, som vi
fatt med, rackte precis till att betala ridkningen pa Conti-
nental. Detta hindrade oss inte att flytta 6ver till Strand,
som var mera standsméisigt och ndrmare firman. Inte vaga-
de vi beritta att vi var panka. Vi féorhandlade ju om mil-
lioner — jag presenterade en omsittningsprognos pa tva
millioner det andra aret och sex millioner pa det tredje och
fjdrde, vilket faktiskt skulle visa sig stimma. Men rdkning-
en pa Strand bara vixte. D4 kom jag ihag, att jag innan
jag lamnade Prag hade givit fem tusen till en spagubbe, som
1935 radde min farbror Hugh att flytta till USA. Farbror
Hugh lydde radet och emigrerade med hela sin imponerande
formogenhet. Spagubben Kalman — av osédker nationali-
tet och extraktion — underlit att sjalv f6lja samma goda
rad. Antagligen blev han slaktad, trots min ekonomiska
hjélp. Jag borde kanske berétta att farbror Hugh hade ett
stort foretag, som tillverkade fiffiga verktyg och bildelar,
mest stotddmpare. Han hade ovanliga konstruktions- och
affarsidéer och var mojligen familjens svarta far. Det berit-
tades, — att for att fa en order fran TATRA VERKEN,
dér inkoparen var nazist — han hade spékat ut sig i lader-
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hosor, vita strumpor, lodenrock och blaklint (nazisternas
bomirken). Man vet inte om han hilsade med ett Heil Hit-
ler, men bestédllningen fick han.

Spagubbe Kalman var fast anstilld som firmans grafo-
log, psykolog och som allminn spagubbe. Till hans gebit
horde dven farbrors flickbekanta; han fick analysera deras
kérleksbrev. Det gar manga drapliga historier om min kire
farbror, dock avstar jag fran att fortala &ven honom. Vis-
serligen skulle man kunna férsta mina egna gascogneader
béttre, men mitt rykte skulle bli 4n mera skamfilat. Jag
telegraferade: >’Paid 5000 Kc to your friend Kalman stop
please send it to me stop i am in trouble’’. Svaret kom omga-
ende: >’you are smart boy but not enough for me stop sen-
ding cheque in kc to at czech bank’’. Som tur var telegra-
ferade jag dven till min mera humant sinnade farbror Otto
och fick nésta dag 300 $.

Det lag néra till hands for direktér Gustafsson att ana
sig till vara pekunidra bekymmer. Han sag ju hur vi stop-
pade i oss, ndr han bjod. S& smaningom ansag vi oss tvung-
na att flytta till en billig pension ’Hemmet’’ pa Drottning-
gatan — naturligtvis utan att beritta det. Sakta begrep jag,
att vi egentligen var 6verens och att det dagliga divideran-
det var ett slags ritual, utan storre inverkan pa resultat. Pa
pension “’Hemmet’’ bodde en trevlig fréken Sjoberg och
jag bad henne att inviga mig i sprakets och folkets myste-
rier. En del visste jag redan: Sjutton ar tidigare hade min
faster Maria i en vision, skidnkt mig Nils Holgersson och
i bokhyllan hemma fanns det Strindberg, Frank Heller och,
helt oférklarligt, 4ven Ellen Key. Tjeckiska skolor var pa
den tiden paneuropeiska och disciplinerat fria. Sa jag viss-
te betydligt mera om Sveriges historia dn en svensk grabb
vet idag. Allt detta gjorde att ndr vi tvad manader senare
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kom igang med tillverkningen sa kunde jag i verkstaden
forklara linsslipandets gator och hjilpligt konversera.

Vi forhandlade i sex langa veckor och lyckades knépa
ihop ett maésterligt avtal — det forsta och sista i mitt liv.
Att det var maésterligt erkdndes dven av >’farbror Emil’’,
Jungnerbolagets advokat, Emil Henriques. Den 17 maj
undertecknades avtalet och hela Stockholm firade med oss
— jag visste inte da att det var Norges *’syttende mai’’ med
musik och parad pa Kungsgatan. Avtalet holls naturligt-
vis hemligt for tyskarna och dven for mina chefer i Prag.
Efter kriget kunde de inte tro att de ovidntandes blivit sa
rika. Herr Srb blev sa glad att han i restaurangen Pagod
stallde sin stol vid smorgasbordet och ville kopa rubbet.
Under det langa manglandet hade vi glomt en sak — oss
sjalva. Kanske var det obehagligt att silja sig sjdlv. Direk-
tor Gustafsson forklarade da, att avtalet hade blivit for dyrt
for Jungner och att Kauders och jag kunde endast f4 tre
hundra kronor i manaden. Det var bara att acceptera. Han
angrade sig — eller kanske var det Robert Ameln som ingrep
— for plotsligt hojdes var 16n till fem hundra och dessutom
fick vi en provision utgérande en procent av omséttning-
en. Snart skulle det visa sig att detta sammanlagt blev mera
an vad herrarna hade tankt sig. De stod dock vid sina ata-
ganden. Tyvdrr lyckades redan da Stoldverket ldgga beslag
pa en del genom att instifta en speciell krigskonjukturskatt.

Det mérkliga med detta avtal var dock det fortroende
som Jungnerbolaget och dess verkstillande direktor visa-
de oss, tva 26-ariga tjeckiska flyktingar som utan nagon
fullmakt lovade bort firmans Srb och Stys hela kunnande.
Den ekonomiska satsningen var betydande, sa ock hade for-
lusten blivit ifall vi hade misslyckats. Det var ett modigt
beslut av Robert Ameln och inte det enda jag fick bevittna
under mina trettio ar i bolagets tjinst.
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Kapitel 3

HEDERSMAN OCH KUFAR

Det omojliga hade alltsa intraffat. Vi hade fatt jobb och
ett niodrigt avtal. Vi bestillde maskiner, trots att det inte
fanns ndgon fabrik. Vi maste samsas med Jungners tillverk-
ning av loggar, signalmaterial, férgasare och med repara-
tionsverkstaden for blybatterier.

Jungnerbolagets huvudkontor var bemannat med idel ori-
ginal, dlskvirda, men reserverade. De accepterade mig och
blev snart mina vanner eller atminstone vinliga bekanta.
Den forste var ryttmaéstare Fale Burman. En riktig svensk
ryttmistare med rédblonda knivelborrar och mittbena pa
hjassan. Han fattade tycke for mig — kanske for att jag
kom fran ett land med god slivovic eller helt enkelt for att
han tyckte om mig. Han var chef for avdelningen signal-
material; en omfattande verksamhet med lyktor f6r SJ, gru-
vorna och f6r marinen. Burman hade mera charm 4n alla
andra tillsammans, men var hetsig till tusen. En gang ville
jag hjidlpa honom pa med 6verrocken, vilket gjorde honom
sa forbannad att han gav mig pa kaften. ’’Sa skroplig ar
jaginte 4n.”” Burman var den f6érste som bjod mig hem till
sig, en riktig bjudning pa Ofvre Ostermalm med ritualer
okédnda i Centraleuropa. I Sverige férekommer de nume-
ra bara i gamla filmer p4 TV. Jag tog miste pa tiden eller
sa var mina kunskaper i svenska fortfarande bristfélliga.
I alla fall kom vi en dag for tidigt. Fale, som 6ppnade,
ikladd langkalsonger med snéren slipande bakefter sade
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bara: ”’I morgon, ingenjoren, i morgon’’. Nista dag kom
vi en timme for sent. Men det blev ett fortjusande party
dér vi gjorde allting fel. Emellertid forblev vi goda vén-
ner, 4ven om vi aldrig mera blev bjudna.

Overingenjoren Unge hade — tror jag — i sin ungdom
konstruerat och byggt den férsta svenska roboten. Nu var
han chef f6r loggavdelningen, dar Mauritz Osterman var
konstruktor. Ostermans logg, ritad ndgon gang kring 1918,
tillverkades fortfarande, i stort sett oférandrad, och fanns,
enligt vissa, pa vart sjunde fartyg pa virldshaven. Oster-
man var otroligt nyfiken. Det berittades, att en dag, da
herrarna vid niotiden, med virdighet, skred uppfér kon-
torets trappa, hade Unge ett paket under armen. Osterman
efter honom: ’Vad har du i paketet, vad har du diar?’’ Unge
védnder sig om: >’ Asch, det 4r bara skit’’> Osterman: >’Men
sdg, vad har du dar?”’ >’ Jag séger ju att det ar skit. Titta
sjdlv!”’ Osterman river ivrigt upp Nya Dagliga Allehanda.
Det var skit. Unge led av nagon slags tarmdkomma och var
pé vdg till sin likare med ett prov.

Nir Osterman fyllde femtio ar, malade jag ett vikinga-
skepp at honom. Det var forsett med en ingeniés logg och
med behan och trosor hingande i masten pa tork. Vid mot-
tagningen pa morgonen hann jag inte ens fa i mig ett glas
sherry, forrian jag blev utkastad av frun i huset f6r denna
“entartete Kunst’’ och for missfirmelse av nationens heli-
ga ting. '

Den forste jag kom i kontakt med i tjdnsten var 6verin-
genjoren Harry Nieckels. Han hade varit chef f6r Jung-
ners batterifabrik i Bilbao. I spanska inbordeskriget sat-
sade han pa regeringen och blev darfor tvungen att lamna
Spanien. I Stockholm hade man inget motsvarande jobb
at honom och da fick han ta hand om den framtida optis-
ka fabriken. Han talade franska, vilket passade mig, for
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jag véagrade att tala tyska annat 4n i nodfall. S kom det
sig att Nieckels och jag vandrade fulla av fértréstan och
fantasi, genom den halvruttna fabriksbyggnaden och pla-
nerade var vi skulle slipa linser och var montera kikare.
Plo6tsligen tvarstannade Harry — av odoéren att doma —
framfor en pissoir och sa nagonting pa svenska. Han gick
in och jag foljde efter, sdésom ordspriket — si amicus min-
git minge aut mingere finge — foreskriver. Dér stod vi bred-
vid varandra framf6r den gulbruna, vattenbestrilade, amo-
niakdoftande vdggen. Vid saddana tillfallen stirrar man, som
bekant stint rakt fram. D& sade han nadgonting igen, bytte
den hogra handen mot vinstra och riackte mig den saledes
lediga hogra handen med néagra védnliga ord. Jag blev for-
virrad, 16sgjorde med samma ritual min hégra hand och
skakade den hjarteligt med honom. Allt var f6r mig djupt
obegripligt. Men fran detta 6gonblick duade han mig.

Jag skrev till mina vanner i Prag: En underlig svensk man-
lig rit, sdkert med anor fran vikingatiden — kissar man med
nagon, sa beseglas denna akt av ett oupplosligt brodraskap
och man blir du och bror. Aldrig 6verviagde jag hur man
blir du och syster, eller varfér han gjorde som han gjorde.
For ovrigt overgick Nieckels snart till att uppfinna en acce-
lerometrisk fartygslogg. Den bestod av en magisk pendel
med nagra kondensatorer som avkidnde pendelns ldge. Jag
ville konkurrera och gjorde ett stort dosvattenpass med
fotoceller vilka matte bldsans deformation. Inte heller den
fungerade. Pa sitt och vis forekom Nieckels idé flera ar
senare i flygplanet >’Tunnan’’. For detta gjorde vi tva i
varandra rorliga, noggranna halvsférer forsedda med guld-
segment som fungerade som kondensatorer. Men de styr-
des av ett gyro i stédllet for en pendel.

I oktober 1939 kom min nuvarande hustru fran Prag.
Det var ovéntat och otroligt att hon hade fatt utresetill-
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stdnd. Sa ovéntat att jag fick avsta fran att traffa Elisa som
hade en modistbutik pa Karlavidgen och sa otroligt, att jag
tvekade att ta henne med till tjeckoslovakiska klubbens sam-
mankomst. Min medhjilpare och chef fran fabriken ingen-
jor Arne Fagerman blev dven mitt brollopsvittne. Vid den
enkla brollopsakten rakade forrittaren géra en retorisk
paus och min hustru sade, sdsom hon var instruerad
”’jaha’’. Varpa dmbetsmannen, tydligen van att ha utldnds-
ka kunder, svarade pa tyska. >’Vinta froken tills jag sdger
till.”’

Jag bjod Fagerman med hustru och Kauders pa en
beskedlig brollopsmiddag pa Gyllene Freden. Min hustru,
som var oerfaren i det mesta och i synnerhet i svenskt bords-
skick, skalade med fru Fagerman i Ramlosa. Denna blev
forndrmad, reste sig och gick. Ingen har sett henne sedan
dess, inte ens Arne Fagerman.

En fin kollega var 4ven direktoren C.G. Lindblom. Jag
tror att han sysslade med patentdrenden — kanske inte det;
det rackte att han var fin. Hans insats i vdrldshistorien blev
kort men betydande. Han vann namligen slaget vid Sta-
lingrad. Langt fore kriget lyckads han 6vertyga den ryska
krigsmakten om den alkaliska NIFE ackumulatorns for-
trafflighet. Pa det sittet blev han rik och fin. Sedan kom
Stalingrad, dér de tyska blybatterierna jimte SS och den
VI.arméen fros ihjdl, men ryssarna med Nifebatterier fran
Oskarshamn i sina stridsvagnar klarade kylan och den dro-
rika tyska sjitte arméen. Ar det formitet att pasta att det
var Lindblom som vann slaget om Stalingrad?

Firman priglades av och priglade sina tjinstemén, med
sitt valsprék: Verka genom att finnas. Min centraleuropeis-
ka beskéftighet och ettrighet var egentligen mycket storan-
de. Att finnas var en tillrdcklig raison d’étre och respekte-
rades bade av kunderna och av verkstillande direktoren.
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Négra bivillkor — sasom att vara vilklddd i lagom sliten
kostym, ha rena skor och distingerad slips, samt att passa
tiden — klockan nio — var for flertalet anstéllda litta att
uppfylla. Pondus fyllde alla, liksom den Helige Ande fyll-
de Jesu ldrjungar. P4 denna punkt lyckades Robert Ameln
inte ndmnviart med mig. Utom i det militira, dér jag avan-
cerade till underlojtnant, hade jag inte i ndgon hierarki natt
en pondusalstrande stillning, alltid var jag en sufflor, en
grekisk slav, en gra eminens. Nu kompenserade jag bris-
ten med ett — som jag tyckte — lite elakt pajaseri.

Det gick ett par ar och var omséttning véxte till fyra, fem
miljoner kronor, vilket di var ett mycket aktningsvirt
belopp. Vi fick en forsiljningsavdelning bemannad med
Acke Axelsson och senare med Ake Deijfen. Acke var en
snill brumbjérn som gjorde goda affirer tack vare sitt for-
troendeingivande yttre. Jag kdnde mig sapass hemma att
jag utsatte den, enligt mina begrepp, vansinnigt flegmatis-
ke Acke f6r en mingd practical jokes. Han inbjod till det.
Mea realiserade moérkblda cheviotkostymer f6r 160 kronor
stycket. Acke noterade det: >’Varifran har Nystrom fatt
pengar till en ny cheviotkostym? Och alla andra ungdo-
mar?’’ Jag, iklddd en ny cheviotkostym, svarade: >’Ja men
det dr ju firmans!”’ ”’Hursa?’’ *’Visst. Firman vill ha snyggt
kladda anstidllda. Har du inte fatt en?’’ Acke rusade till
direktoren och begirde en kostym.

Ackes stora hobby var batar.Han pratade bat hela dagar-
na, tills det blev langtrakigt. Emellertid bjod Ake Deijfen
mig och min fru pa en battur. Ocksa fru Deijfen var med,
trots att hon var mycket havande. P4 mandag morgon kom
Acke instortande: ’N&, hur var utflykten?’’ >’Mycket
rolig’’. ’Och hur klarade hon det?’’ Hon ska vil snart
féda?’’ Fan flog i mig och jag svarade: >’ Visst. Hon fodde
ombord. En grabb’’. ’Va?’’ Acke blev konfundrad och
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hans forsta tanke galldle naturligtvis baten. >’Men hur fick
ni baten ren?’’ >’Jaa, vi hidvde in vatten och sedan korde
vi runt med sjdlvrensen’’. ”’Mycket forstandigt, det ska jag
komma ihdg.”” Han misstdnkte ingenting, inte ens nir jag
berittade att grabben skulle heta Mille, eftrersom han fod-
des pa Milaren.

En historia blev till utan min insats: Robert Ameln, av
nagon outgrundlig anledning, bjod hela beséttningen pa
middag i sitt hem. Mig veterligen har det aldrig hént vare
sig forr eller senare. Acke sprang med inbjudningskortet
till direktoren. *’Se hir, direktéren, hur Vogl driver med
mig, det dr vil aldrig sant att direktoren bjuder!”’

Acke forblev en oreserverad vin och skrattade mest sjilv,
ndr han blev lurad. I sin enkelhet upptéckte han att vi méste
léra oss att vidlja produkter och inte nappa pa varje fér-
slag. Men det stred mot gamle Herrns siljidé; ingen kund
far lamna butiken utan att ha handlat.

Det fanns manga kufar pa Jungner. Egentligen var vi
kufar allihopa. En del omgirdade sig, med en 4tminstone
for en utldnning, ogenomtrénglig revirgrédns. De far skyl-
la sig sjdlva att de ddrigenom gétt miste om den berom-
melse, som denna skrift hade kunnat skinka dem. Ofta viss-
te man inte vad de sysslade med, men de fanns och glédnste
med sina kufiska egenskaper. En tog mig varje vecka till
Skansen, dér vi sjong allsdng under ledning av Sven Lilja.
Jag kunde Sesvarterudolf langt innan jag var i stand att
fora en mera sofistikerad svensk konversation. Dock tré-
nade jag den vid dansen som f6ljde allsdngen, och éven efter
dansen. Jag hoppas att alla dessa trevliga flickor dnnu
minns.

Man vill girna se ett foretags framgangar som ett verk
av styrelsen, av verkstédllande direkt6ren, av ekonomerna,
av reklamavdelningen. Men sanningen dr en annan: Det
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ar den blyge, oansenlige, verbalt efterblivne konstrukto-
ren som blaser in i produkten dess sjél, palitlighet och 16n-
samhet. (Det enda undantaget fran denna regel dr jag sjilv
och vinnen Herbert Hogdal pa AGA. Sannerligen &r vi var-
ken blyga eller verbalt efterblivna).

En saddan konstruktor var Fritte Lindstrom. Han fick det
otacksamma uppdraget att konstruera ett kylskap, eller rit-
tare sagt ett isskap som skulle konkurrera ut Elektrolux.
Mojligen dr denna historia dnnu légnaktigare dn de 6vri-
ga, men det sades mig, att de tva uppfinnarna av Lux kyl-
skapet hade arbetat hos Jungner. Nir kylskdpet borjade
fungera, begirde de royalty. For Robert Ameln var detta
en otrolig frackhet. Han kunde inte begripa att en anstélld
skulle ha mera 4n sin 16n och sade blankt nej. D4 slutade
uppfinnarna och det blev Elektrolux. Den gamle herrn blev
forgrymmad. Nagon fick idéen till ett isskap, vari en reg-
lerbar fldkt skulle blasa luft 6ver ett isblock in i kylutrym-
met. Iskarlarna med ett laderforkldde pa skuldran och en
stor istdng hade dé inte dott ut. Begripligen blev hela pro-
jektet en flopp och iskarlarna férsvann ur stadsbilden. De
Overlevdes dock av ett antal mystiska vita lador i firmans
forrad.

I detta forrad hérskade envildigt den fulsnygge forman-
nen Liljemark, som hade rykte om sig att vara svar pa flic-
kor. Kan hédnda det var tvart om, for han var sa fulsnygg.
Diérfor slutade han nesligt och blev garderobier pa Tatter-
sal, dér han aldrig tog betalt av mig.

Under lagret fanns ett stort killargarage med direkto-
rens chauffor Forsmark som var dnnu envéldigare 4n Lil-
jemark och trodde sig styra firman. Kanske gjorde han det.
Dir fick jag mig tilldelad en plats mitt emot sonens Jaguar,
som aldrig fungerade — bilen alltsa. Det var viktigt att stélla
bilen med 25 millimeters noggrannhet. Sedan dess kan jag
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parkera med 25 millimeters noggrannhet. Forsmark vig-
rade att kora nagon annan 4n verkstillande direktdren. Nar
denne dog s dog Forsmark, som hévdingens trogne haist.
En gang skulle han koéra 61 till Skdgga, familjens lantstél-
le. Det var fem ore billigare om man hamtade det pa bryg-
geriet. D4 fick jag folja med for att bese en av Sture Ameln
konstruerad segelbat, typ Lisbeth. Under en presenning fick
jag se en bat och den blev min for sexhundra kronor. Sedan
gick jag pa en segelkurs hos optikern Gert Preisler. Kur-
sen hjdlpte foga. Han hade glomt att tala om, att sjosatt-
ningen celebreras med minst en halvpanna renat per man.
For denna forsummelse lyste gubbarna i klubben mig i bann
och vigrade att delge mig nagon som helst praktiskt sjo-
vett. I smyg studerade jag di hur andra gjorde och seglade
med hjilp av telefonkatalogens karta pa Oxdjupet. Nat-
ten sdnkte sig, jag kladde av mig i pyjamasen, borstade tin-
derna (inte heller detta 4r shipshape) och gick till kojs. Jag
vicktes av att baten plotsligt krangde valdsamt, kravlade
ut och sag en vildig svart mur med en massa elakt lysande
prickar. Det var Finlandsbaten. Jag hade ankrat mitt i far-
leden. Som tur var, kunde jag inte heller ankra och drev
sakta i vassen. For ingenting i vidrlden kunde jag angora
en brygga. S4 jag uppfann en ny metod: jag band en lagom
lang lina runt midjan, simmade i land och drog baten efter
mig. Det gick mycket snabbare 4n pa det ortodoxa séttet.
Nir jag sedan blandade sadgspan i lacket for att inte halka
pa dick, blev jag for all framtid exkommuniserad ur Ekha-
gens batklubb. Vad annat kan man vénta sig av en man
fodd i Europas geometriska mittpunkt? Mina vattenvigar
ar kantade av tappade propellrar, dven hela motorer, om
de inte hade brunnit upp dessférinnan, avslitna rodervaj-
rar, krockar och felplacerade 6ar och vikar.
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Kapitel 4

VERKSTAD OCH ANDRA
AVENTYR

I bérjan pa juni 1939 anlidnde fran Prag tre virdefulla med-
arbetare: Sadek, Novak och Fleyberg. Den sistnimndes vir-
de blev kanske inte sa stort for Jungnerbolaget, s som hin-
delserna utvecklade sig. Han var 6sterrikisk socialdemo-
krat och hade flytt till Prag. Framfor allt var han en skick-
lig linsslipare. I valet mellan honom och en tjeckisk verk-
mastare som ville ha ett ofantligt belopp for att byta ut det
framtida helvetet mot de svenska smorgéasarna, var det
naturligt att hjélpa Osterrikaren. Underligt nog, hamnade
verkmaistarens son trettio ar senare i ett 6sterrikiskt upp-
samlingsldger. Honom hjilpte vi hit, gav honom arbete pa
sliperiet och historien har upprepats.

Den gode Fleyberg forsvann samma dag slipmaskiner-
na blev installerade. Ingen visste vart. Ett tag misstdnkte
vi Gestapo, men efter nagra manader kom det ett brev fran
England innehéllande en ursdkt samt tva hundra kronor
som jag hade lanat honom. Han hade varit sa radd for nazis-
terna eller besviken pa tillvaron i Sverige, att han hade flytt
— tydligen med hjilp av mina tva hundra kronor. . Folj-
den blev att jag sjdlv maste bli slipare och verkmistare och
i detalj maste sdtta mig in i slipteknologin pa ett sitt som
fa andra konstruktorer ha blivit férunnat. Naturligtvis visste
jag hur man skulle géra, men bara von oben, inte von unten.
Redan som grabb hade jag f6ljt min pappa till firman Geb-
riider Eckstein i Nyrsko i Bohmerwald, dir man slipade
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glaségon for Indien och f6r de fattiga i Europa. Medan
Gebriider Eckstein levde livet i Wien, kutade gubbarna i
Nyrsko runt ett stativ eller en pelare pa vilken var fést en
svamp med fastbeckade linsdmnen. I handen holl de en skal
av gjutjarn och da och da skvitte de en nive i vatten upp-
slammad sand mellan verktyget och arbetstycket. Finslip-
ningen skedde maskinellelt, d.v.s. arbetsstycket roterade
och skalen rorde sig 6ver ytan, styrd av en arm. Allting var
rott av polermedel, jarnoxid (Fe,O,), det som i Sverige
kallas *’falurétt’’. Aven arbetarna var roda dir de rorde
sig i den roda skymningen som Overstepraster i en kated-
ral. Som av mystisk rokelse fylldes katedralen med en bedo-
vande doft av kokande polérbeck. Fabriken gjorde ett lika
djupt intryck pd mig som St.Veitsdomen i Prag; ja den prag-
lade mig for all framtid.

Dagens sliperier, dar man tryckpolerar en lins med poly-
uretan i stéllet for beck och ceriumoxyd i stéllet for falu-
rott, ar i sin sterilitet helt fria fran all hogtidlighet och
romantik. Vart gamla sliperi i Prag, som producerade ofant-
liga méngder optik av mycket hog kvalitét, styrdes av vre-
siga verkmaéstare fulla av hemligheter och skrock. Rituellt
och i smyg blandade de sitt polérbeck och skrapade polér-
verktyget pa hemliga stillen enligt metoder som de inte
anfortrodde nidgon annan, och inte varandra heller.

Ja, dér stod jag, 6vergiven av Fleyberg, ensam med mina
just installerade maskiner i vindsvaningen pa gardshuset
Riddargatan 17. Efter allt skryt vid forhandlingarna kun-
de jag ju inte erkdnna att jag bara var en béttre amator.
I stallet satte jag igang och lusldste de fa futtiga bocker och
anteckningar jag hade med hemifran; jag fick flera hem-
lighallna nervsammanbrott och rakade ut for elaka ekse-
mer. (Kanske var de framkallade av kontakten med beck
eller terpentin som man tvittar linserna med). Mina
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drommar- i den man jag kunde sova — bestod av interfe-
rensringar, sddana som man kontrollerar linsradierna med.
Mina fingrar blédde och mina naglar var bortslipade.

Var forsta bestéllning var plankonvexa linser for en sig-
nallykta till marinen. Lyktan var ryttméstarens Fale Bur-
mans konstruktion och stolthet, men linserna som
ursprungligen hade bestillts i Tyskland uteblev av begrip-
liga skil. Pukebergs glasbruk forsékte, men deras flam-
polering deformerade ytorna for mycket. Nu géllde det.
Den forsta linsen som foddes blev rodbrun: pa nagot sitt
hade polermedlet bakats in i glasmassan. (Senare har jag
forsokt uppna samma effekt, men aldrig lyckats.) Efter nag-
ra dagar kunde jag dock stolt visa upp flera riktiga linser.
De beundrades som de vises sten. Fran den dagen blev Fale
var vian. Han skaffade oss uppdraget att gora en riktkika-
re for en stor signalapparat. I 6vermod anvinde jag s.k.
Schiitzprismor. De liknar prismor av ’’det andra Porro-
systemet’’ men de reflekterande ytorna &r liksom samman-
tringda sa att glasdtgangen blir mindre. Jag tror att vi
anvinde i prototypen tjeckisk optik, men snart fick vi igdng
diamantsagen, grovslipningen, finslipningen och polering-
en sa att vi kunde tillverka var egen.

Vi delade vindsvaningen i gardshuset med en repara-
tionsverkstad for blybatterier — en i dag litet 16jlig verk-
samhet. Stora starka gubbar 6ppnade obrukbara ackumu-
latorer, ersatte sonderfallna elektroder med nya och fo6r-
slot batterierna med asfalt. Batterierna forslades fran och
till lastbryggan pa garden. Gubbarna maste dérvid passe-
ra det nyinstallerade sliperiet dir jag fortvivlat kimpade
att handpolera plana ytor. En gubbe var sérskilt intresse-
rad, stannade ofta med sin last, tittade och sade ndgonting.
Till slut forstod jag att han ville férsoka. Jag gav honom
mitt arbetsstycke, en plantolk. Han satte sig vid maskinen,
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tog glasbiten i sina kraftiga fingrar och det slog mig att det
var samma grepp som fackfolket i Prag anvént sig av. Pa
nagot sitt lyckades jag forklara vad saken gillde och efter
nagon timme var plantolken fardig. Avvikelsen fran ori-
ginalet var en femtedels ljusvaglingd. Mannen hette Adolfs-
son, hade inget férnamn eftersom han kallades Adolf och
blev min forsta arbetare. Han var en naturbegavning och
dessutom trevlig och trogen. Nagra veckor senare nar vi
borjade tillverka takprismor, lovade jag honom tva kro-
nor i premie for varje lyckad prisma. Det var ingen dver-
betalning ndr man betédnker att vinkelnogrannheten var fem
bégsekunder och det tillitna planhetsfelet mdjligen en halv
ljusvaglangd. Takasen maste vara vass, utan minsta flisa
eller rundning. Inte desto mindre blev jag utskilld, for att
jag fordarvade folket med hoga Ioner. Forklaringen att en
millionorder pa luftvarnkikare skulle ga omintet om vi inte
lyckades med prismorna godtogs inte. Efter nigra mana-
der producerade Adolf fler exakta prismor 4n vi behovde
och han kom upp i samma 16n som fabrikschefen. Men
overflodet brot ned honom. Han var ovan vid s& mycket
pengar och bérjade dricka. Hans output krymte nistan till
noll.

Aven nista medarbetare rekryterades fran batteriverk-
staden och d4ven med honom hade jag en otrolig tur. Snabbt
larde han sig behérska hela tillverkningsteknologin och fann
dessutom tid att pa kvillarna lisa till ingenjor. Han hette
Jarheden, men kallades Johan, eftersom han tidigare hetat
Johansson. Sedan han blivit firdig ingenjor fortsatten han
som forman i sliperiet och blev *’mannen som kan allt’’.
Vi byggde en rad underliga maskiner tillsammans, det fanns
ju inga sadana att kopa: Linscentrermaskiner av appara-
ter £or slipning av motorventiler. Maskinerna for tillverk-
ning av smaé linser baserades pa rullhjul, sidana som annars
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sitter pa fatoljer. Anda till sin dod ritade Johan alla verk-
tyg for sliperiets behov och dessemellan stod han vid dia-
mantfrésen.

Johans och mina konstruktioner var dagsslandor gjor-
da for 6gonblickets behov. Diaremot konstruerade en annan
av mina medarbetare, Harry Joss, for evigheten. Vissa av
hans maskiner dr fortfarande i drift. De 6verlevde en lang
rad av foretagsombildningar och verkstillande direktorer.
Och vad mera, de 6verlevde Harry med fyrtio ar. — Har-
ry levererades fran Prag med delar f6r pansarvagn mod.
40, som under hans ledning skulle monteras vid Oskars-
hamns varv. (varvet tillhorde Jungnerbolaget.) Samma dag
Harry satte ihop sista vagnen marscherade Hitler in i Prag.
Harry hade ingen lust att dka tillbaka och Robert Ameln
hade ingen lust att behalla honom. Det fanns ju inget arbete
som passade. — Visserligen kunde Joss konstruera strid-
vagnar som ingen annan i Sverige, men inte trodde man
sig behova fler sidana: en serie hade ju just levererats! —

Av gott hjarta erbjod Jungnerbolaget honom tre hundra
kronor i manaden, take it or leave it. Du kan sjalv hitta
pa nagot att syssla med. Vart behov av slipmaskiner kom
da lagligt. Det var bara synd att efter kriget ingen insag det
dolda vérdet i hans alster, de hade kunnat bli en stor pro-
dukt. — Han var for stolt for att begidra hogre 16n, han
gick bara och gramde sig med sina tre hundra i manaden.

Nar ar 1941 Jungner tdvlade med Scania Vabis och med
Landsverk om leveranser av nya stridvagnar, da steg Har-
rys viarde och betydelse mera 4n han sjilv anade. Den som
hade Harry kunde vara sdker pa att fa ordern. Han kon-
taktades av Scania Vabis och i ren ilska tog han jobbet.
Det blev ett svart slag for Ameln, som forklarade alla tjec-
ker for perfida, skumma och opalitliga. — Det foragliga
var att Harry salde sig for billigt. Han kunde ha fatt en for-
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mogenhet, blivit teknisk direktor eller vad som helst. Jag
kallades till V.D. och fick en stillforetradande utskillning.
7’ Att han inte skdms, firman hade ju skaffat visa for tre
olika brudar fran Prag och nir damerna kom sa foll de inte
pé ldppen utan returnerades en efter en. Och det hér ar tac-
ken.”” — Nar jag dristade mig till att stillsamt och under-
danigt invédnda att de tre visa gillde kanske en och samma
dam, den charmanta Slavka Joss, sa blev svaret ’Hm. Nej
de hade olika harfiarg varje gang.”’ Slavka var forforiskt
rodhérig, sa att sdga fran botten.

Vindsvaningen fylldes s smaningom med maskiner och
av den robuste verkmaistaren Ragnar Danielsson, som fast
och palitligt ledde produktionen i trettiofem ar. Han hade
formégan att skaffa intresserade medhjilpare. Orden *’det
klarar vi inte’’ ingick inte i hans ordf6rrad, dven om det
ibland hade varit ekonomiskt befogat. Vi klarade verkli-
gen allting: mikroskopsobjektiv med halvsfiriska frontal-
linser med 1 mm diameter, optiska avstandsinstrument med
tre meters bas, plana ytor med 10 kilometers tillaten krok-
ning och vinklar med 1 — 3 sekunders noggranhet. Nér jag
var osdker pa var formaga, sa uteslot jag fran ritningen alla
toleranser; meddelade endast muntligen att ’’det hir ska
vara djavligt noga.’’ Och det blev det — dven om de ofull-
stdndiga ritningarna till slut blev en dalig vana.

Egentligen ar det underligt att jag inte kommer ihag nagra
krumelurer eller lustigheter fran verkstaden. Tidernas tyngd
och den hoga arbetstakten tilldt inga extravaganser. Alla
tog jobbet pa djupt allvar, ingen slarvade. Som mest hade
vi sjuttio arbetare bara i sliperiet, och jag blev god vin med
alla. Verkmaistare Novak gick ldngre. Han gifte sig med
den trevliga Rosa. Nir sonen Jaro kom sex manader sena-
re, sa spriddes ryktet i verkstaden, att sydldnningarna ar
snabbare. Och det vann allmén tilltro.
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P& nagot mystiskt sitt fick vi glas fran Tyskland. Det
ryktades att vi levererade litiumhydroxid i stéllet. Glaset
var inte sd dyrt, men svaratkomligt. Darfor blev kassatio-
ner i stort sett otillaitna: En repig lins slipades om manga
ganger. Och nir det inte ldngre gick, sa anvindes glasbi-
ten till en mindre lins. Periskopiska utblicksprismor for -
stridsvagnen m/41 kravde sa mycket raglas, att det inte gick
att skaffa utifran. AGA, som hittills inte sysslat med instru-
mental optik, atog sig att tillverka raglaset i Faglaviks glas-
bruk, men misslyckades skandligen. Vagnarna stod blin-
da. Myndigheterna erbjod sig att finansiera ett optiskt glas-
bruk, men gamle Ameln avvisade stolt erbjudandet; om han
ville bygga en fabrik, sa skulle han betala sjidlv. Dessutom
hade han en gés oplockad med savil AGA som med strids-
vagnen m/41. En oskyldig kemist, Bertil Jakobsson, beord-
rades frén Fliseryd till Stockholm. I Jungners Fliseryds fab-
rik hade han sysslat med utveckling av batterier och om
glas visste han bara att man kan fylla det med snaps. Vi
satte oss — egentligen tror jag att vi alla stod i givakt, bara
direktoren satt — i styrelserummet och Robert Ameln stotte
ut sina order som ett gammalt sj6lejon: — *’Ingenjoren vet
ju hur man gor optiskt glas?’’ — Jag vagade inte oppone-
ra mig. — ’’Jakobsson kan kemi, s& kan ni tillsammans
gora glas — >’ Jakobsson vdgade inte opponera sig. >*'Ga
dé och gor det.”” For Jakobsson var allting klart, men jag
fick stora skdlvan. Jakobsson bérjade med att fran KTH
lana en tjock bok, Handbuch der Glaskunde eller sa, och
sedan drog han sig tillbaka till sitt lab i Fliseryd. Tva mana-
der senare fick jag fran honom en bit glasaktigt material
som mest liknade por6s betong. Han ville att jag skulle méte
dess brytningsindex. Det var verkligen bor-kronglas, i alla
fall i optiskt och kemiskt hidnseende. Flera prover kom och
det blev mer och mer glasliknande, 4ven om sliror och bla-

33



sor fortfarande gjorde dem oanvindbara for optiska dnda-
mal. Jakob byggde da en omroéringsmaskin, dér en kera-
misk omrorare rérde i sméltan. Den var fast vid en fyra
meter ldng arm som genomstrommades av kylvatten. Jag
kom ihag att glasgubbarna i Bohmerwald brukade kasta
nagra raa potatisar i glasmassan. Angan fran den sénder-
brdnda potatisen vallade en explosion och drev ut alla gaser
— som ndr man skakar en flaska pilsner.

Sé& lyckades Jakobsson pa kortare tid 4n ett ar tillverka
alla glassorter som behdvdes for att géra en prismakikare
och det i ganska hygglig kvalitet. I Fliseryd hade man just
da inte mycket annat att gdra. Gubben Ameln hade visat
att han kunde géra vad AGA inte kunde och han gjorde
de stridvagnar anvandbara for vilka han tidigare sa nesligt
forlorat bestidllningen. Detta var nog det viktigaste for
honom.

Ett optiskt glasbruk byggdes upp i Oskarshamn. Det lik-
nade inget annat glasbruk: En transportér matade i en aldrig
sinande strom vackra smalindska bjorkar in i en gasgene-
rator som holl tre sméltugnar i gdng. Man anvinde den
gamla klassiska metoden: nar omrdéringen var avslutad, lit
man degeln sprangas av sig sjilv. I den kallnande glasmas-
san sokte man sedan ut de klumpar som inte var sliriga och
blasiga. I en form vdrmdes de till uppmjukningstempera-
turen, s& de liknade en tegelsten. Den kyldes sedan i pro-
gramstyrda elektriska ugnar. Efter detta rapolerades var-
je sadant block pa tva motliggande ytor for att man skulle
kunna kontrollera spanningar, sliror och blasor. Deglar-
na var stora, tunga och otympliga. Niar man efter kriget
slutade med tillverkningen av optiskt glas, s& fanns det pa
forradet hundratals femhundraliters deglar med tio centi-
meter viggtjocklek. Antagligen kom de till anvdndning som
fyllning ndr man byggde Olandsbron. — Vad skall fram-
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tidens arkeologer tro?

Péa tal om att sluta tillverka: P4 fyrtiotalet kimpade man
ursinnigt att halla en produkt vid liv. I dag har man blivit
mycket skicklig i att avveckla, men tydligen glémt kons-
ten att borja nagot nytt. I socialistisk dialektik kallas det-
ta for foretagsstrategi. D4, pa fyrtiotalet, riknade man med
en numera bortgléomd faktor: den inmatade startenergin
som gar restlost forlorad vid nedldggningen. Darfor kam-
pade vi for att rddda glasbruket.

Jag var bekant med tekniska chefen vid det anrika glas-
bruket Parra-Mantois i Le Vésinet nira Paris. I forhopp-
ning att dar kunna fa nagon hjilp, dkte Jakobsson och jag
dit, for att Atminstone se hur man verkligen gor optiskt glas,
nir man behirskar konsten. Jag led av ischias, men resan
kunde inte uppskjutas, inbjudan kunde da falla i gloms-
ka. Vil framme i Paris visade det sig att det var helgdag.
Jag foreslog att vi skulle stanna i Paris, si att jag, mina
hemska ischiassmartor till trots, skulle kunna guida Jakob
runt. Han hoéll sig med en del originella smaldnska asikter;
framfor Ritz forklarade han att i Oskarshamn har de Stads-
hotellet och pa Place de I’Opéra konstaterade han att tra-
fiken var ungefir som pa Stora Torget.

Vid Notre Dame var jag helt slut och ville ga in for att
vila min rygg och mitt ben. Jakob végrade att betridda en
katolsk helgedom. Det stred emot hans ritta evangeliska
tro. S4 jag gick in ensam. Hogmassan pagick. Svettig och
elandig sjonk jag ned pa den enda lediga platsen. Menig-
heten reste sig, jag fick folja med, mina smartor till trots,
och jag fick sdtta mig igen, smértorna till trots. Gymnasti-
ken upprepades om och om igen. Inte tinkte jag darvid nag-
ra sérskilt heliga tankar. — Ite missa est-méssan var slut
och menigheten villde ut. Jakob stod dir jag limnade
honom och vi gick till en restaurant pa Rive Gauche. Forst
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ndr jag skulle 6ppna den tunga entrédorren upptéckte jag
att det gick utan minsta besvér: Jag var helt fri fran smir-
tor. Ett under hade skett i Notre Dame. Vi gick tillbaka,
for jag ville ldgga fem tusen francs (gamla) i kollekten. Snal
som jag &r, sa blev det bara tva tusen. Darfor plagas jag
fortfarande da och da av smirtor.

Notre Dames nad rackte inte heller till for Oskarhamns
glasbruk. Det flyttades till Ruda dér vi tillverkade kemiskt
glas och ganska originellt konstnérligt glas. Det var inget
fel pa tekniken, men mellanhindernas vinster och stora
omkostnader ledde till en snar undergang. — En dag, da
ekonomin gjorde sig sarskilt illa pAmind, utnimndes jag
helt of6rhappandes till verkstallande direktor for glasbru-
ket. Det dr enda gadngen ndgon kommit pa idéen att géra
mig till V.D. Jag visste att de personer som dittills haft job-
bet verkligen hade gjort allt som stod i deras makt och jag
kénde dven min egen begrinsning. Emellertid var det oténk-
bart att tacka nej nar Ameln gav en order. Sa jag ringde
Englund, som var bas i Ruda, beklagade och bad honom
fortsédtta som vanligt utan att bry sig om mig. En eller tva
manader senare kom ingen ihag, inte ens Robert Ameln,
att jag var verkstéllande direkt6r for Ruda Glasbruk. Egent-
ligen &r jag det fortfarande.
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Kapitel 5

KUNDERNA KOMMER

Var forsta storkund var Armétygférvaltningen, foretradd
av overstarna af Sillén och Peyron. Vi fick offerera en stor
observationskikare for luftviarnet. Kauders gjorde utom-
ordentliga ritningar, men herrarna forklarade att de var
militérer, inte ingenjorer. De ville se kikaren eller mojli-
gen ett fotografi. Och det var brattom. — Hur kan man
fotografera nagonting som inte finns? Visst kan man det,
ndr man kdmpar for sin existens. Med ledning av Kauders
ritningar ritade jag pa kvillen i stort format ett foto av det
obefintliga instrumentet. Morgonen dirpa féorminskades
bilden och pa eftermiddagen presenterade vi en fotoliknan-
de bild av var forsta produkt, luftviarnkikare OLA 1. Her-
rarna var mycket ndjda och vi fick en bestillning pa 800
enheter. Jag tror att en del dr i bruk fortfarande.

Det verkligt svara var att redan pa ritplankan anpassa
konstruktionen till bristen pa maskiner, material, halvfab-
rikat och kunnigt folk. I jamf6relse med Centraleuropa var
Sverige da ett industriellt u-land, i synnerhet nir det gall-
de finmekanik. Det 4r mojligt att méanga i senpatriotisk yra
kommer att forneka detta, men det hinde att vi maste svar-
va vanliga standardskruvar. Jag har redan berittat hur vi
fick snala med raglaset. Aven verktyget for olika linsra-
dier var tidsodande att fa fram. Dérfor bestod t.ex. vid-
vinkelokularet i luftvarnkikaren av tva identiska akroma-
ter, framstidllda med bara en enda radie.
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Da jag nu nostalgiskt bladdrar i den forsta ritningsbo-
ken, finner jag att anbudsritningarna for luftvarnkikare var
daterade september 1939. Det var déa jag gjorde det falska
fotografiet. Idag finner jag det otroligt djarvt, for att inte
sdga dumristigt att ataga sig ett sidant arbete endast tva
manader efter att de férsta maskinerna installerats. Ritning-
arna for serietillverkning paborjades i oktober och om jag
inte minns fel sa borjade man leverera serien innan semes-
tern 1940. Nagonting i virldshistorien gjorde att alla hade
brattom.

Det forsta instrumentet som infordes i ritningsboken var
dock som jag redan berattat, den lilla riktkikaren for Fale
Burman. Da var fabrik fyrtio ar senare flyttades fran Sol-
na till Liding0 hittade man en kartong innehallande tio Fale-
kikare. De var fortfarande felfria, utan beldggning och
smutspartiklar pa glasytorna. Detta sdger litet om kvaliten.

— Jag borde hir upplysa om att niar en fackman vill
bedéma kvaliten hos ett optiskt instrument, sa tittar han
in genom objektivet mot en liten ljuskélla. Repor, prickar
och délig rengoring upptrader da ljust pa morkare bak-
grund. Vid délig putsning bildar restpartiklarna konden-
sationkérnor f6r vatten och flyktiga oljor. I tropiska omra-
den kan dar dven mikroorganismer fa fotfaste. Med tiden
bildas en gra beldggning, som kan urlaka glasytan. Det sto-
rande skiktet kan d& dven vara fidrgat. Instrumentet blir
obrukbart och oreparabelt. Instrumentaloptiken anviander
sig av grovt tre hundra olika glassorter. De har olika kédns-
lighet mot miljéns pH virde och ytans renhet.

Men nog om detta och tillbaka till det roliga. P& nagot
sétt blev vi upptédckta av andra féretag som behovde optik
och dven av glasgonoptikerna. Deras patriotiska kanslor
framjades av de viaxande svarigheterna att importera fran
Tyskland. Efter kriget kyldes de dock med dnnu hogre has-
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tighet. Forklaringen &r att vi ville halla avansen nere och
mojligen dven priserna. Det framgar av den relikrika rit-
ningsboken att vi redan i september 1939 salde takprismor
till firman Carlsson och Osterberg och till firma Lyth. En
av de storre leverantorerna till forsvaret, Gerhard Ahréns
Mekaniska Verkstad (Arenco) litade tydligen inte riktigt
pa oss eftersom de inledde samarbete med den ungerska
Gamma-koncernen. De forsokte folja Robert Amelns
monster men lyckades inte. Efter nagra ar fick vi erbju-
dande att kopa deras optiska sliperi pa Alstromergatan. Jag
var med vid uppgorelsen mellan Ahréns direktor von Sege-
baden och var fabrikschef Herman Rydberg. Detta ar den
enda gangen som jag fatt bevittna en affar mellan tva gent-
lemdn. Rydberg: ’Vad tror Bror sliperiet dr vart.”’ von
Segebaden: ’Nog tror jag sa dér tre hundra tusen.’’ Ryd-
berg: >’Da sédger vi vil det da.”’” For honom var det uppen-
barligen ofint, att betvivla trovardigheten eller att pruta och
for von Segebaden att komma med ett dverpris.

Jag vet inte om nagon har doktorerat pa temat: >’Psyko-
analys av foretag’’. En sddan avhandling skulle kunna leda
till en docentur och till ett utforligt referat i dagspressen.
Alla anstéllda i ett foretag ar praglade av dess anda pa sam-
ma vis som Lorenz’ ankor. I forna tiders skré liknade lar-
lingar och geséller sin méstare. Vilket bromsade all utveck-
ling. I ett modernt foretag dr de anstidllda uniformerade
i sitt uppforande mot utomstaende och mot varandra och
i ordhéallighet och trevligehet i storsta allménhet. Det bor-
jar med damen i receptionen. Omedvetet vill alla likna
verkstéllande direktoren eller ledningsgruppen, vilken redan
liknar honom. Om denne bér fluga eller helskdgg sa 6kar
forekomsten av dessa attribut i foretaget. Alla deltar i sam-
ma dndlosa sammantraden och skaffar sig samma ordval
och diktion. Med en viss forenkling: En del foretag blir
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befolkade av idel gentlemédn och det finns andra dér alla
ar hasthandlare, pultroner, krik, libertiner. Om nagon kén-
ner sig traffad, sa var det avsikten. Arenco horde till den
forsta gruppen. Vilka som hor till den andra far forbli min
hemlighet.

Innan Arenco likviderades — kanske just pa grund av
de ovan beskrivna egenskaperna — utvecklade vi f6r dem
en rad originella instrument. Dit horde ett zenit-
panoramatiskt periskop. Néar prototypen var fardig och
monterad pa sin plats, sa befanns det att i ett visst lage tit-
tade periskopet rakt in i en skrymmande radarantenn. Tab-
l1a. Jag tror att det var Karl-Erik Stalberg fran Arméfor-
valtningen som kom pa en genialisk 16sning pa problemet.
Ingen trodde dock att den var mojlig att utféra. Men var
slipméstare Kurre Sund rdddade situationen. Han lycka-
des tillverka stora rombiska prismor med den enastdende
noggranheten av en eller tva bagsekunder. Prismat delade
objektivets Oppning i tva halvor, vilka med hjilp av detta
prisma flyttades optiskt ca hundra millimeter fran varandra.
Nar den ena gluggen skymdes av antennen, s sdg man
genom den andra och tvart om. Att Kurre lyckades berod-
de nog pa att han betraktade linsslipandet snarare som sin
hobby och konst som sitt yrke. En gang, for tjugo eller tju-
gofem ar sedan visade han mig ett otroligt konstverk av
optiskt glas, nonfigurativt, tillverkat med optisk teknik.
Han hade skapat nagot helt unikt, ty han ensam var sam-
tidigt konstnir och optikslipare. Nagra av mina véanner,
diribland Marcus Wallenberg, hedrades med Kurres als-
ter. Bade var V.D. Elvir Berggren och jag insag Kurres stor-
het. Vi bad honom gora en kollektion pa tjugo, trettio verk
att stillas ut hos Svenskt Tenn eller NK. Darefter skulle
han framstélla ett antal numererade exemplar, ungefiar som
man gor med grafik. Firman skulle arrangera allting och
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hade inget vinstintresse. Vi ville bara gora Kurre kdant som
konstnir och samtidigt skaffa vart foretag goodwill. D&
sa han nej! Nej, och ingenting i varlden kunde férma honom
att dndra sig. Darfor fick slipméstare Kurre Sund aldrig
det erkdnnande han var viard och firman fick ingen good-
will. Och Marcus blev aldrig medveten om, vilken unik ska-
pelse han blivit dgare till.

Det insag han tydligen inte ndr han sélde hela den optis-
ka fabriken till Bofors. Kanske insag ingen i hans omgiv-
ning det heller. Allt detta d4r dock en mycket senare histo-
ria: I ritningsboken har vi ju inte kommit langre 4n till bor-
jan av fyrtiotalet.
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Kapitel 6

EN DOFT AV DEN
AKADEMISKA VARLDEN

Snart blev vi upptéckta av den akademiska virlden, dels
pa grund av avsparrningen, dels darfor att vi hingav oss
at alla problem med stor begeistring. Kanske var var driv-
fjader en drom om att nadgon gang i framtiden fa bestiga
Parnassen sjilva och att i forvig fa vara Du och Bror med
gudarna. Akademikerna var mycket minskliga, sérskilt vid
bedomningen av de egna innovationernas ekonomiska bety-
delse. Den vetenskapliga ivern var mest intensiv hos docen-
terna, och avtog sedan dramatiskt efter en eventuell pro-
fessorsutndmning. Foretaget hade en mycket liberal, ja,
mecenatisk instdllning nédr det gillde offerterna till veten-
skapare. Allt var idylliskt.

Nar kriget ndrmade sig slutet, lade vi upp ett storslaget
program med ett medicinskt mikroskop som huvudprodukt.
Som radgivare hade vi professorerna Torbjérn Caspersson
och Higgquist dven kallad Skédgget, men de kunde inte ge
oss ndgra rad i ekonomiska fragor. Tyskland lag fortfa-
rande i vackra ruiner, si vi kunde inte, som man gjorde
fore kriget, kopa vissa arbetsslukande komponenter hos
specialfirmor. Allting fick vi tillverka sjadlva. Och nir spe-
cialfirmorna s& smaningom kom ingang, sa fortsatte vi
anda. Inte undra pa att vara produkter blev dyra. Men det
var en rolig robinsonad.

Ett immersionsobjektiv, som ger den hégsta mojliga
optiska upplosningen / ca 0,0002 mm / har en halvsfirisk
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frontallins med radien 0,7 millimeter och den far inte avvika
fran den sfariska formen mer 4n en eller tva ljusvagliang-
der. I de gamla centraleuropeiska fabrikerna gjordes sidana
linser av erfarna gubbar, som ho6ll mellan fingrarna nagon-
ting som sdg ut som en tindsticka. Tdndsatsen var linsam-
net som polerades i en liten roterande skal. Sddana specia-
lister hade vi inte, sa vi fick istéllet konstruera och tillver-
ka maskiner sjdlva, och det var brattom. De f6rsta tyska
mikroskopen dok upp och Torbjorn Caspersson lamnade
arenan. Det sdg morkt ut, men vi fick en order pa femtio
kompletta kursmikroskop fran Uppsala. Sa vi gav inte upp
och dessutom &r tekniken roligare d4n pengar: det svara
immersionsobjektivet bestar av den halvsfiriska frontal-
linsen och av tre eller flera linsgrupper till, beroende pa om
man dven vill ha en plan bild. Det finns ingen mekanisk
mojlighet att tillverka dessa linser sa centriska som bildkva-
liteten kraver (ca 0,001 m m) I 6vrigt, med denna passning
skulle de inte kunna skjutas in i sin fattning. Istillet svar-
var man fattningen obetydligt stérre, klistrar in linsen (da
med kanadabalsam) och medan fattningen roterar, flyttar
man linsen med sma trapinnar tills reflexerna fran en avlig-
sen ljuskalla star stilla. Fattningarna, med varsin linsgrupp,
skjuter man sedan in i en gemensam hylsa och laser. Ett
vackert arbete, som ett exlusivt smycke, och minst lika dyrt.
— Folk borde biara immersionsobjektiv hingande om hal-
sen. — Alla objektiv klarade det da obligatoriska provet
med kiselalgen Pleurosigma Angulatum med marginal.
Savil optikprofessorn Erik Ingelstam som anatomen Hégg-
quist var ndjda, och ganska forvanade, och vi var inte si
lite malliga. Efterhand utvidgades mikroskopprogrammet
med kvartsoptik, med fluorescensokular och annat.
Just nér vi testade en ny morkfaltkondensor (bra for Tre-
ponema Pallidum) dok en finsk biolog, professor Alvar Wil
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ska, upp. Han visade ett mikroskop, dar man kunde gora
levande, ofidrgade organismer, t.ex. bakterier och celler syn-
liga. Ungefdr som i morkfiltsbelysning, men utan stdran-
de bojningsfenomen. Han kunde inte forklara funktionen,
men uppfinningen var genant enkel: Den bestod av en ringb-
landare i en vanlig kondensor och en ring som skrapats rent
ien latt sotad glasplatta i objektivets bakre brannplan. Det
var noga med sotningsgraden och mystiskt med sotet, som
bara kunde goras av ndver fran en viss sorts finska bjor-
kar. Svenska dog inte. Jag forsokte hitta en teori som kunde
forklara de sensationella bilderna i Wilskas mikroskop, men
inget stimde. Kanske blev jag vilseledd av Wilskas kaleva-
liska tro pa finska bjorkars optiska egenskaper. Det enda
jag astadkom var att produktionen fordrojdes. Han trott-
nade och sialde idéen till Reichert i Wien, som lanserade
fenomenet som en sensation, utan teori. Hade jag bara tankt
pé Ernst Abbes klassiska mikroskopbildteori fran ar 1873
s& hade Wilska kanske fatt det Nobelpris som nagra ar sena-
re tilldelades Frits Zernike: Wilskas of6rklariga effekt var
egentligen faskontrast, ett numera allmint anvint optiskt
verktyg.

Forutom sin charm, hade Alvar manga mirkliga egen-
skaper och idéer. En varkvill och varnatt satt vi i min lya
pa Girdet och konstruerade ett alldeles nytt mikroskop.
Drivmedlet for hans hjdrna tog snabbt slut och jag fick tigga
hos grannarna, en skvitt hir och en skvitt ddr — det var
ju under motbokstiden. Wilska dvergick fran teknik och
biologi till demografisk statistik; satt stelt i fatéljen med
en krympling i handen och konstaterande varannan minut
med sin trevliga accent: Perkele, sockret dr det virsta for
tanderna . . — Han hade just avslutat en undersékning om
kariesfrekvensen under kriget och efter. Det blev ett mik-
roskop, tjugo, tretti ar fore sin tid, med uttag for TV och
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kamera, en koordinatmekanism som angav preparatets
lage, ett objektbord som fl6t pa en oljefilm, rittvind bild
— allt det som utmaérker sjuttiotalets konstruktioner. For-
kalkylen pekade pa 6ver fem tusen, ett horribelt pris tyck-
te direktionen och stoppade projektet. Darfor pryder pro-
totypen min salong och varnar alla eldsjalar for oerfarna
och fantasilosa foretagsledningar. Denna motgang brot ned
Wilska, men inte mig. Inte an.

Samarbete med finnarna var alltid behagligt och spin-
nande och ledde ofta till oviantade resultat. — Vid ett besok
i Helsingfors upptickte farbror Robert / jag hade blivit Du
och Farbror med Robert Ameln / att Wallner, chefen for
var filial, hade boérjat tillverka grammofonskivor for att
komma ifran de roda siffrorna i vinst och forlustrikning-
en. Det lyckades han med, men Robert blev nervds, nir
vid en inspelning vokalisten borjade jama. Han stoppade
hela eldndet p& stubben. Hellre tog han de roda siffrorna.

Docent Skrivars, vid Abo Akademin, uppfann en dik-
rotitrator, ett instrument for kemisk analys med optisk
“nollpunkt”’. Uppbyggnaden har jag glomt for linge sedan,
men inte resorna till Abo, med intensiva luncher pa >’Seu-
ra Huone’’. Genom lunchernas intensitet suddades under
eftermiddagen formiddagens uppfinningar ur minnet, sa
att jag pa nytt fick aka till Abo. Inte mig emot. Sent omsi-
der blev dikrotitratorn fardig; totalt bortglémd av alla som
givit order om att utveckla den.

Historien med dikrotitratorn maste ha utspelats sadir
en femton ar efter d4ventyret med professor Wilska, d.v.s.
da foretaget dgdes av Incentive. — Incentive holl sig med
ett Vetenskapligt Rad, jag tror det var tjugotre professo-
rer, som arligen undfignades med en middag tillsammans
med Incentive-foretagens utvecklingschefer. For att gora
ratt for sig, foreslog ndgon medlem av Radet varje ar att
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vi skulle tillverka amatérkameror. Aven utvecklingschefer-
nai Incentive-gruppen hade sammankomster. Min sista var
flytande, ombord pa finlandsbaten. Jag skulle halla ett fore-
drag om konsten att utveckla. Det fanns da inga bocker
i detta dmne, eller si hittade jag inga. Jag lade ned hela
min sjdl och vetande i uppgiften. Men jag borde inte ha
borjat med skapelseakten i forsta Moseboken. Om det inte
var hidelse, sa var det i alla fall pretentidst. Och jag borde
inte ha satt upp en tes, att Gud Fader snarare var en nit-
planerare 4n en skapare. Den som ir allsmiktig behover
inte skapa. Med pa den flytande konferensen fanns troli-
gen en troende direktor, ty sammankomsterna avskaffa-
des. Eller ocksa slutade man bjuda mig.

Tillbaka till den sagoomspunna Amelntiden. Vara kon-
takter med forskare skottes med elegans och pompa av Sven
Malmstrom. Han var ett sillskapligt och tvirvetenskapligt
underbarn. Han ordnade sa att vi anlitades av Borelius, Bro-
hult, Hydén, Hedén, och av tiotals stora och sma, i tiotals
stora och smé fragor. Vi gjorde optik fér Svedbergs och
Tiselius ultracentrifug och for Harry Svenssons elektrofo-
resapparat. Laborator Kullenberg sysslade med insekter-
nas fiargsinne, sa vi fick berdkna och tillverka ett fotoob-
jektiv for UV, Och laborator Goldberg sysslade med hamn-
sjdarnas Olsinne. Med litet optik och var hjilp mitte han
alkoholhalten i blodet. Det var, tror jag, mindre noggrant,
men roligare 4n att blasa i ballongen. Roligast var det att
besdka Leonard Goldberg pa Karolinska Institutet vid
Norrmaélarstrand, dér korridorerna var fulla av lyckligt fulla
gubbar, som sop sub auspices scientibus, under vetenskap-
ligt beskydd. Det var manga flera, men minnet sviktar som
for en dldre herre som forsoker rékna sina édlskarinnor. Det
kommer. Just nu minns jag hur vi slipade plattor for Manne
Siegbahn i vilka han sedan ritsade sina beromda diffrak-
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tionsgittrar. Han hade vénligheten att skriva ett vackert for-
ord till en bok om optiska instrument som jag 1955 med
stort besvér forfattade. Detta dr ingen otillborlig reklam,
for boken ar for lange sedan slutsald. Arméen disponera-
de i Siegbahns institut vid Frescati en sal, dir en av assi-
stenterna, Karl Erik Stalberg, ledde justering av militdrens
avstandsinstrument. Denne blev senare byradirektdr hos
arméeforvaltningen, mig veterligen den ende obyrakratis-
ke och innovative byradirektér som nagonsin existerat. I
likhet med alla mina vianner, var Karl-Erik en kuf. Vi gjorde
for honom — dvs f6r forvaltningen — ménga unika appa-
rater. Prototypen till ett 40 cm avstandsinstrument var sa
spannande att Kauders och jag tog oss till hans 6, for att
testa den tillsammans. Apparaten lades i en stor viska, vars
tomrum fylldes med ett sortiment fran Systemet. Genom
vad som idag kallas ESP / extra sensory perception / sam-
lades Ons alla fiskare i Stalbergs stuga for att celebrera
instrumentets fodelse. Mycket test blev det inte, men appa-
raten blev d4nda lyckad. Mera bekymmer hade vi med ett
tremeters stereoinstrument som testades pa en métplats i
Vikdalen, utanfor Danvikstull. Alla métningar var korrek-
ta, utom en; avstandet till vattentornet pa Lidingo. Det var
alltid tre hundra meter for kort, varf6ér kunden ville annu-
lera hela bestdllningen. Vid ett sammantriade rakade Kau-
ders ur balans och forklarade att kartan &r fel, att vatten-
tornet byggdes pa fel stille och att det hela var bag. Karl
Erik blev sarad och gick. Jag sag jattebestdllningen i fara,
samt foretagets och min egen framtid spolierad och sprang
efter. Karl Erik hittade jag pa Karlavigen. Han griat. —

Finns det idag sa engagerade byradirektorer? Sent omsi-
der visade det sig att médtbasens ena siktlinje foljde Liding-
os ostkust, den andra gick Over vatten. Temperaturskill-
naden mellan dessa bada banor var tillrdacklig for att valla
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matfelet. Instrumentet var dock det nogrannaste vi nagonsin
har astadkommit. Toleranserna hade ndstan genomgéen-
de legat vid en tiondels ljusvaglingd. — Nagra ar senare
kunde underverket kdpas som surplus for etthundrasextio
kronor. Sa vitt jag vet, slutade ett sadant sitt onyttiga liv
som bojsten pa Valo.

Ofta gick vetenskapsménnen och uppfinnarna runt till
olika tillverkare i forhoppning om att f4 storre dra eller mera
pengar hos nésta. Kanske var det riktigt, varfor skulle bara
producenten ha valfrihet? De hade dven svart att forsta att
den konstruktiva delen av projektet dr kapitalslukande och
mera tidsédande 4n den spekulativa. Foretagets konstruktor
maste vara taktfull och inte patvinga en brinnande ande
sina egna idéer, i alla fall inte s att det méarks. Konstruk-
toren maste i sin tur bevakas. Darfor ser vi ofta teknikern
atfoljas av en forsdljningsman. (enligt teknikerns asikt en
politruk.)

En ung teknolog — detta &r sa ldnge sedan att vederbo-
rande snart blir professor emeritus — kom till oss med en
smatt genialisk interferometer, dir man kunde vilja och
anpassa forstoringsgraden till profilens djup . . Med samma
instrument kunde man méita bearbetningen av en tréaski-
va, av en svarvad axel eller av en passbit. Fallet med pro-
fessor Wilskas mikroskop hade upprepats — ingen visste
varfor och hur det fungerade. P4 nagot sitt lyckades jag
astadkomma en plausibel férklaring. Det skulle jag inte ha
gjort, den var allfor enkel och approximativ — uppfinnaren
ville doktorera om fenomenet och behévde av honom sjilv
komponerad avhandling pa manga sidor. Dessutom fick
han for sig att vart féretag var snal med royaltyn, ndgon-
ting som verkligen var oss frimmande. Han véinde sig till
en stor utlandsk firma. Sa vitt jag vet blev det inget av. Synd,
for apparaten var genialisk.
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Inte mindre intressant var en gynekolog fran framre
orienten, som tjanstgjorde pa en stor klinik hér i stan. Han
ansag sig kunna konstatera livmoderhalscancer genom att
ge patienter piller innehéllande ett fluorescerande dmne.
Efter en kort tid borjade cancercellerna fluorescera om de
belystes av ett visst, mycket smalt band i UV spektrum. De
normala cellerna absorberade inte det fluorescerande
damnet, utan férblev passiva. Min uppgift var att konstru-
era en plexiglaspenis innehallande ett mikroskop och ett
belysningssystem samt en kvicksilverlampa med UV-filter.
Denna lustiga sond fungerade perfekt: livmoderhalsen lyste
som tusen stjarnor pa soderhavets himmel. — Enligt god
levantinsk sed matade uppfinnaren var forsiljningschef
Cronstedt och mig med misstdnkt manga utsokta havan-
nacigarrer. Cigarrerna hade till f61jd att vi blev forsiktiga,
fragade hér och dir och fick veta att flera tillverkare hade
fatt samma erbjudande och att metoden inte var palitlig.
Till slut fann uppfinnaren f6r gott att ge sig ivdg. Det var
synd, tdnk om han hade ritt. Dessutom tyckte jag om
honom och hans cigarrer. Hoppas han etablerade sig som
berémd forskare i frimre orienten. For de nidra hundra
tusen vi kostade pa projektet hade det inte varit odvet om
han hade kostat pa sig ett vykort.

En annan idée, s smaningom forlorad dven den, hér-
stammade fran otologidocenten Villem Nasiell. Hans vin
och radgivare i optiska fragor ingenjor Evert Aulin vid Aga
dog. Jag fick overta projektet inklusive en lyxig attaché-
vdska innehéllande ett underligt mikroskop, vilket jag —

naturligtvis — gjorde om. Manga ganger. Det skulle
anvéndas for att utféra operationer i mellanérat. Den gode
Ville 4ndrade sina asikter och direktiv med hog frekvens.
Jag fick néstan dagligen besoka hans mottagning, fiska upp
dckliga gulbruna kraniedelar ur en glasburk fylld med for-
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malin, spanna fast i ett skruvstycke och prova den senaste
versionen av mikroskopet. Det blev méanga dndringar, efter-
som Jungnerbolaget inte tog betalt for dem. Tragiskt nog
dog Ville innan han hunnit avsluta sitt arbete. Den fanns
ingen som kunde ta 6ver, men hans mikroskop ledde till
en bra och intressant produkt, hyperstereomikroskopet
Micrall.

Denna skrift ska sannerligen inte bli en reklambroschyr.
I 6vrigt — for vad, for vem? Jungner Instrument dog en
neslig dod, mina nétter dr snart raknade och Micrallen dog
med hela den civila produktionen nir Bofors skickade fore-
taget till ett babylonskt fangenskap pa Lidings. Sa mojli-
gen ett epitaf androm till varnagel. Micrallen var i all sin
enkelhet en remarkabel produkt; sinnrikare dn precisions-
undret A300 (stereo-avstandsinstrument med 3 meter bas)
och med en marknad lika obegrinsad som en kulspetspen-
na. Mest har den levererats till LKB-produkter dir den mon-
terades pa en ultramikrotom. Men i borjan pa sextiotalet
kunde vi inte ana elektronikindustrins kommande explo-
siva utveckling. Vi kunde inte ana att varje tillverkare skulle
komma att behdva tiotals och hundratals dylika mikroskop:
Den liknade ett vanligt mikroskop, men var i visentliga
avseenden annorlunda. Den Gverdrivna stereoskopin gjorde
att man lattare kunde utféra mikrooperationer; man hade
béttre djupkinsla. Med det starkaste objektivet fick man
samma djupférnimmelse som en varelse med 300 millime-
ters avstand mellan 6gonen. Nir man observerade smé
kulor — t ex ett sintrat metallfilter — s fick varje kula
formen av ett 4gg. Vi hade gedigna erfarenheter med ste-
reoskopiska instrument och med verkstadsoptik. Dérfor
blev Micrallen betydligt tyngre dn sina broder. Mojligen
var detta en nackdel vid forsdljningen, men dven om den
har ritats for fyrtio ar sedan. sa kan den konkurrera med
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dagens produkter.

En lustig uppfinning gjordes av astronomen professor
Yngve Ohman. For vanligt folk var den en lustighet, for
sportskyttar diremot en sensation, ett sikert medel att vinna
alla tavlingar. Vem som skulle vinna om alla skaffade sig
»’Ohmandogat’’ blev aldrig utrett. Tidningsartiklar 14t myc-
ket overtygande, men i verkligheten var det bara jag som
nagonsin anvinde det med framgang. Det var pa Grona
Lund och framgangen var sa stor att jag till sist blev utkas-
tad utan att ens fa ta med alla erovrade nallebjornar. En
liten hyperkromatisk lins gjordes afokal (utan brytkraft)
for alla stralar, utom for de roda. For dessa var linsen
sammlande, med nagra decimeters brannvidd. Skytten sag
da malet skarpt — med en smal r6d kant — och samtidigt
dven kornet, eftersom det befann sig nira den réda brinn-
punkten. — Optiska glaskataloger innehaller nagra par
glassorter med identiska brytningsindex for blatt ljus, men
olika for rott. Av dessa slipade vi en plankonvex och en
plankonkav lins och limmade bada ihop till en planpara-
lell platta. Det var enkelt. Svarare var vara kunder: — de
slogs for att far de forsta exemplaren, vi bjods pa lunch
for att vélvilligt behandla en order och vi utsattes bade for
mutférsok och hotelser. Vi numererade da bestdllningar-
na och expedierade i tur och ordning. Som vanligt blev pro-
duktionen forsenad en vecka, en manad, tre manader. Skyt-
tarna misstrodde oss. Inbillade sig att vi hellre ville expor-
tera dn att silja till svenska skyttar. Nagon kom pa idéen
att linsen bor vara anpassad till 6gat med en noggranhet
av 0,1 dioptri. Det var sa 16jligt att vi satte olika lappar
pé linserna. Linserna var lika. Mitt i denna panik tving-
ades vi att bygga nya maskiner — de befintliga kunde inte
klara en serie av 40.000 par linser med radius, tror jag, 6
mm och diameter 4 millimeter. Sedan visade det sig att vi
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underskattat fattningens betydelse. En ny forsening. For
att blidka dessa temperamentsfulla herrar bjod vi skyttar
fran hela landet pa ett foredrag med lunch pa Grand Hotel
Saltsjébaden och pa besok pa observatoriet. Skyttarna blev
mer och mer upphetsade. D4 fick vi dntligen femtusen
Ohmandégon firdiga. — De holl inte vad vi lovade. Skyt-
tarna kunde inte héalla dem rena och kunde inte stélla in
dem i rétt lage framfor 6gonen. Eller var de helt enkelt oan-
vindbara. Men varfor hade jag da sidana framgangar pa
Groéna Lund?

Séarskild otur hade vi i vara forsok att bygga instrument
for 6gonlédkare. En stor klinik i Stockholm lovade testa ett
par prototyper. Néstan ett ar senare hittade jag dem oror-
da pa samma hylla. Det hade inte funnits tid och vilja. Men
vi forlorade vart forsprang och med det sugen. Projektet
lades ner.

Vi forsokte oss dven pa glasdgonglas och borjade med
stor grundlighet, med en omfattande avhandling dar vi
berdknade glas lampliga f6r lasning. Statistiskt sett, fore-
kommer dessa oftare 4n glas for langt hall. Berdkningen
sade att dessa lasglas6gon blir flatare, foljaktigen billiga-
rei tillverkning / och kanske snyggare/. En marknadsanalys
visade att ett vanligt glas kunde kosta allting mellan fem-
tio ore och fem kronor i grossistledet och att optikern f6r
utrdkning av foérsédljningspriset bara behdvde multiplika-
tionstabellen. Procentrdkning anvindes ej. Detta paverkade
emellertid inte var vetenskapliga iver. Vilyckades fa in, vad
vi ansag vara, en sensationell uppsats i Acta ophthalmolo-
gica. Jag sdger “’lyckades’’, eftersom redaktéren, profes-
sor Berg, uppenbarligen inte hade sdrskild lust att i sin sobra
tidskrift bevisa att de prisade och dyra ’mérkesglasen’’ var-
ken var béttre eller simre dn vilka andra glas som helst och
att egentligen alla — vetenskapligt sett — var olampliga
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for lasning. Uppsatsen konstaterade att mellankrigstidens
enorma reklamdrive for de s.k. Punktalglasen var en av
reklamhistoriens stora humbugar, fullt i klass med tand-
kramsfirmornas gula hinnor och klorofyllens vélsignelse.

Den av professor Berg fruktade polemiken uteblev, arti-
keln viackte ingen uppmarksamhet alls. Zeiss lade visserli-
gen om propagandan, dock betvivlar jag att det var for var
skull. En japansk professor, Kubota, gav oss ritt i alla
punkter och fortsatte vart arbete. Snart dog han och sa gjor-
de dven vart projekt. ’Vi>’ det var Jungnerbolaget, som
s& generost finansierade alla tekniska eskapader, jag sjilv,
som begick dem och framfér allt var matematiker docent
Sven Técklind. Han var den siste att rdkna optik pa snur-
ran *’Original Odhner’’ och den forste att anvinda com-
puters. Bade den berémde BESK och Wenner-Grens com-
puter var mycket lynniga. Palitligare var en bordskalkyla-
tor som tédckte halva bordet, inte kunde mera dn dagens
rdaknedosa, och kostade tjugotusen kronor. Den var den
forsta i Sverige.

Téacklind var en virtuos pa optisk matematik. Hans efter-
tradare Bosse Moller matade flera av hans kalkyler i ett
sjalvoptimerande program. Kalkylerna var optimerade.

En hog ambetsman uppfann nagonting han kallade aero-
solindikator. Det var ett portabelt litet morkfaltmikroskop,
stort som en elektrisk rakhyvel, forsett med en inbyggd flikt
som sOg in luften i en avgrdnsad volym i mikroskopets
bildplan. I okularet sig man aerosolen, dammpartiklar och
andra fororeningar, som en mangd snabbt rorliga lysande
prickar. Med en ventil kunde man strypa luftstrémmen —
prickarna stannade och kunde rdknas. Sa kunde man litt
folja de véagar liangs vilka aerosolen spred sig, eller méta
effektiviteten hos en dammsugare eller ett luftfilter. — Felet
var bara det att uppfinningen kom for tidigt, tio ar fére
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Carssons ’Silent Spring’’. Uppfinnaren var sa korpulent
att hans apparation vickte munterhet nir han besokte var
néstan lika korpulente forsdljningschef. Samtalet var sa
fangslande att han ovetandes kissade pa sig. Jag hade myc-
ket roligt. D& visste jag inte att jag trettio ar senare som
straff skulle drabbas av samma dkomma.
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Kapitel 7

HUSET AMELN

Om s& ménskligheten och vérlden ginge under — vilket den
ju forefoll att gora — sa skulle Jungnerbolagets huvudkon-
tor p& Riddargatan vara orubbligt statiskt; som St.Peters
Heliga kyrka, som Viktorias England. Har jag tidigare
péstatt, att den nya tiden bré6t in med den nye Verkstéllan-
de Direktoren Karl Robert Ameln, sa tar jag det tillbaka.
Visserligen flyttade han huvudkontoret till Oskarshamn,
men Penaterna och gamla Jungnerbolagets anda foljde
med. Visserligen ersattes en despotisk gammal patriarks
mummlande med verserad konversation, girna understru-
ken med en dunk i ryggen, men samma anda, Robert
Amelns anda, svdvande Over foretaget och genomsyrade
allt.

Exorcisterna kallades in — unga civilekonomer, admi-
nistrationskonsulter och andra profeter. De forsokte alla
tdnkbara angreppsitt, men anden lit sig icke férdrivas. Den
hédmnades. — For den gamla herrn var varje affir, det ma
sd ha gdllt att sédlja en lins, rolig. Varje ny produkt var en
njutning. Han tillverkade mobler, elektrolytisk koppar, sil-
ver, guld, glas av alla de sorter, fartyg, gruvlok, stridsvag-
nar, batterier och ackumulatorer, laddningsaggregat, kyl-
skdp, minor, forgasare, signallampor for SJ, marinen och
gruvorna, falurétt, aktivt kol, litiumhydroxid, verktygs-
slipmaskiner, loggar, synkros och gramofonskivor. Sonen
avvecklade succesivt denna diversehandel. Borsen, ekono-
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merna och affarsvirldens alla gurus appladerade. Nu sat-
sade man pa en enda artikel, alkaliska batterier. Man viss-
te ju allt om deras kemi, konstruktion, produktion och
marknadsforing. Vi fick nya marknader och nya vénner.
Men efter nagra ar svalnade vianskapen och det gick kir-
vare med marknadsforingen. Kanske hade konkurrensen
skaffat sig en gnutta mera kunskap om produktionen och
konstruktionen eller blev obetydligt billigare eller smidi-
gare. Och det fanns inga gungor, bara karuseller. Mojli-
gen gick det inte riktigt till pa detta vis — jag dr ingen eko-
nomisk begavning.

En annan av gamle herrns affarsidéer: den att gora sma
hederliga vinster, men manga, praktiserades dven sedan
Incentive kopte foretaget. Det gick si ldnge de fasta omkost-
naderna var laga och invariabla. Men nir de plétsligen rusa-
de upp, blev I6nsamheten simre. Det var en av anledning-
arna till att hela klabbet i panik saldes till Bofors. Forst
da lyckades exorcisterna med hjilp av det gamla kyrkliga
receptet: absolut anihilation.

Antagligen skulle dagens ekonomer ha férklarat det gam-
la Jungnerbolaget fér en ekonomisk absurditet. I verklig-
heten hade Robert Ameln ett enda, allt 6verskuggande
bekymmer: hur skulle han pa klokaste sitt investera alla
sina vinster. Han litade inte helt pa den officiella bokf6-
ringen utan forde sin egen huvudbok, finurligt gémd i en
smal ldda mitt i mahognybordet. Han visste alltid om siff-
rorna var rdda eller svarta och han visste det i ’’real time’’,
utan ADB.

Visst hidnde det *’sissemanger’’. Det berittades att kamrer
Hugo Nilsson gatt in till direktoren for att rapportera nagot
ofé6rdelaktigt. Gamle herrn rét med sin mumlande bas; ’det
dér ar sissemang, ut!’’ Och Nilsson flog ut. Bedrovad fra-
gade han alla vad *’sissemang’’ betydde. Ingen visste. Att
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fraga gubben, vore otdnkbart.

Sa uppstod ordet *’sissemang’’. Det anvandes flitigt, men
vad han verkligen hade sagt det visste ingen.

Sin son kallade han ’Karlsson’’, eller *’professorn’’, eller
»’professor Karlsson’’. Detta var egentligen ett utslag av
faderskirlek eller av karleksfull faderlig undervardering.
Vid ett hogtidligt besok av en militdrdelegation under led-
ning av en generalmajor hade Robert Ameln kallat sam-
man vad som idag skulle kallas for foretagets lednings-
grupp. Dagen dérpa ville generalmajoren per telefon stal-
la en del kompletterande fragor. Sture tyckte honom vara
den vettigaste i forsamlingen och dessutom var han pro-
fessor. Foljaktligen bad generalen att fa tala med *’professor
Karlsson’’. Efter en mindre panik kopplade viaxeln ratt —
till Sture Ameln.

Nagra sammantridden i modern mening férekom ej och
skulle ha varit otdnkbara. Robert Ameln anstillde endast
sadant folk som kunde och visste. Foljaktligen behovde de
inte fraga varandra. Dock samlades vi d och d& av ndgon
sdrskild anledning. En gadng hinde det att ett antal delar
for vara fartygsloggar var felaktiga och forsenade. Den
ansvarige tjanstemannen kallades till ett mote hos direk-
téren, men kunde inte antrdffas pa grund av att han just
hade landat p4 Bromma, efter en valdsam utflykt till K&6pen-
hamn som en maskinleverantor bjudit p4. Han hamtades
i bedrovligt skick, tvittades och infordes i styrelserummet.
Dir stod vi i givakt. Den arme syndaren sa inte mycket,
bara: ’’Jag skiter i alltsammans. Jag slutar pa flacken.”
Varpa direktoren savligt mummlade: *’Ingenjoren ar sjuk.
Ga hem och ldgg sig.”’ Detta sade han trots att han i mana-
der hade s6kt en mojlighet att bli av med ingenjoren i fraga.

Jag tillhorde inte den inre kretsen. Jag tror for 6vrigt inte
att det fanns nagon inre krets pa Jungnerbolaget. Dessa
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sma historier 4r inte alla sjalvupplevda och kan foljaktli-
gen icke gora ansprak pa att vara vetenskapligt exakta, eller
helt korrekta, kanske inte ens sanna. Jag borde mojligen
ha intervjuat olika personer och rotat i arkivet. Dar skulle
jag till exempel ha kunnat finna en skriftvaxling med tyskar-
na rérande min person och den skulle sdkert yttermera ha
okat min tacksamhetsskuld till huset Ameln. Jag skulle kan-
ske ha hittat en korrespondens som resulteradei att jag fick
order att placera tio olika optiska komponenter i ett pryd-
ligt etui. Detta var ar 1941 och jag visste inte varfor. Nag-
ra ar efter kriget aterfann jag sammna provkollektion. I
etuiet fanns nu ett brev vari firma Carl Zeiss, efter att ha
undersokt kollektionen, intygade att de optiska komponen-
ternas kvalité var tillfyllest for kikare med maximalt tio gan-
gers forstoring. Tydligen hade Jungners dnnu 1941 inte fullt
fortroende for den frimmande alkemisten — alla bortlag-
da titlar och allt ryggdunkande till trots. Och det forstar
man. — Men vad hade hidnt om Zeiss hade underként
gesillprovet? Tanken svindlar. Och vilka médktiga kanaler
hade man mobiliserat for att mitt i kriget forma Zeiss att
ataga sig uppdraget och utfiarda ett s& fanigt intyg? Hur
betalades denna tjdnst? Was ich nicht weiss macht mich
nicht heiss. Sa, ingen kéllforskning, om jag far be.

Sakta 6kade gamle herrns fortroende, som jag fick atnju-
ta till en oanad grad — jag blev ’’farbror Robert’’ och
’’han’’ med honom. Men det betydde inte att jag alltid till-
fragades eller informerades om saker och ting. Inte ens nir
det gillde mitt eget omrade. Det var sa pa den tiden — man
litade pa, att chefen kunde sitt jobb, fragade han for myc-
ket s& kunde ha for lite. M.B.L. var inte ens patankt —
som tur var.

Da och dd inbjods jag till en sjosdttning eller en provtur
vid Oskarshamns Varv. Detta var en stor dra, och i gen-

60



gild hjéalpte man géirna till med sma tjanster, som att halla
kinesiska ambassadoren séllskap och bira hans portfol;.
Ambassadorer bir inte sjdlva. Vid middagen upptradde
ambassadoren mycket belevat och rev sonder varvschefens
fru péarlkollier. Parlorna hamnade forst i decolltaget och
fortsatte saledes genom detta ned pa golvet. Som pa given
order dok gisterna under bordet och lekte parlfiskare. Det
var en fest, det. (For att undvika démarcher hos UD vill
jag meddela att ambassadoren var fran Chiang-Kai-Cheks
Kina).

Vid en annan sjosittning sag jag, for forsta och enda
gangen i mitt liv, en check pa sex millioner. Farbror Robert
vinkade Sven Té4cklind och mig till sitt kaffebord. Antag-
ligen sdg vi lite bortkomna ut. Dir satt redan skeppsreda-
re Braathen. Det var han som var kunden. Efter avecen
spurte Braathen: ’Robert, hvor meget skal dere ha idag?”’
Och farbror Robert sa: ’’Jag tror sex millioner.”’ Braat-
hen fiskade upp ett vanligt checkhéfte, likadant som mitt
eget, men tydligen med god tdckning, och skrev: SEX MIL-
LIONER KRONOR Braathen.

Efter en rejil vickning tog Robert oss tva ned till varvet,
dér vi i mansken och kyla klittrade i stdllningarna kring
nybyggena. Hinderna fros fast i stalrdckena och trappste-
gen var hala. Jag var rddd att den gamle skulle halka och
hamna nere i morkret och braten. Men trots den sena tim-
men och den anstrangande kvéllen, gav han oss en lektion
i batbyggeri. Den 6vergick i en monolog. Han gléomde sina
tva ahorare och berittade snarare mest f6r sig sjdlv om sin
kérlek till batar, till havet, till arbetet, till plikten. Manens
ljus forvandlade skroven till stalkulisser. Allt blev svart och
silver. Tung dramatik vilade 6ver en modern teknokratisk
opera, vars uruppforande bara Sven Técklind och jag fick
uppleva. Inte sonerna och inte styrelsen. Darfor férsvann
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Jungnerbolaget som en higring.

Varje fraga, varje ord skulle ha latit banalt; sa vi gick
tysta och trotta den branta Hamngatan upp till torget. Nar
vi skulle ta farval framf6r Stads, sade han plotsligt: *’ Vi
lagger bort titlarna. Jag ar farbror Robert. God natt.”’

Jag har aldrig kallat honom farbror Robert. Ingen pa
firman skulle vaga. Aven hans séner tilltalade honom i tred-
je person. Jag undvek verbal kontakt, gjorde allt for att
inte behova sédga, ’farbror Robert”’. Utom en gang. Jag
var bjuden pa middag hos viannen Nagler, Vartavigen 8.
Enligt géngse ritual avlimnade jag 6verrocken till en ser-
vitris, fick en drink av en annan och tilltugg av en tredje.
Underligt nog, kunde jag inte upptidcka vardfolket. Med
en forste ambassadsekreterares skicklighet balanserade jag
drinken, minismorgasen och pappersservetten i vinster
hand och rickte, mumlande mitt namn, hdgra handen till
ménniskorna som mumlade tillbaka, samt stirrade stint i
deras 6gon, eller i deras decolltage. Handslaget var darvid
fast, utan att f4 moatjen att skrika av smérta, men samti-
digt lismande mjukt, dock inte s att moatjen fick férnim-
melse av att grabba tag i en padda.

Plotsligt: Ndsta moatjé var Robert. Jag kom ur fattning-
en och stammade: >’God afton farbror Robert’’. Han stir-
rade stint tillbaka pa ett underligt undrande sétt. D4 forst
begrep jag: Det var fel fest. Hissen hade tagit mig en trap-
pa for hogt, till Landshévding Lundvik, som var Robert
Amelns gode vin.

Familjen var mycket férgrenad, men bara tva soner, Stu-
re och Karl-Robert samt magen, kaptenen Tage Ortegren,
hade jobb pa firman — dock utan storande férmaner. Tage
var mera hogdragen 4dn hans svéagrar, och skicklig i ink6p
av rdamnen som nickel och kadmium. Varf6r han kalla-
des for intendent 4r mig obekant, kanske var det ndgon
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ning pa hans militdra bedrifter. Han var oovertriffad som
festarrangér. Festerna han ordnade var bedarande och
omodjliga att astadkomma idag, i vart anonyma, icke famil-
jebundna system. De nadde sin héjdpunkt omkring 1960,
samtidigt med foretagets blomstring och rykte. Da firades
firmans femtioarsjubileum i hela Berns och med Eartha Kitt
som gistartist. Hon sjong och rérde sig hinférande och
Karl-Robert kysste henne pa scenen (pa munnen). Hon har
sdkert glomt, kanske han, men inte jag.
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Kapitel 8

HUR MAN BLIR SVENSK OCH
ANDRA AVENTYR

Jungnerbolaget var en fast, absolut statisk klippa mitt i en
vansinnigt fordnderlig varld. Stider fo6ll i aska, nationer
forsvann. Millioner plagades ihjil, och millioner pldgoan-
dar férvandlades efter nagra ar till flitiga familjefader och
till feta verkstédllande direktérer. Men inget dndrades pa
Riddargatan 17. Kunderna anhdéll vérdsamt om leveran-
ser, de fick sina varor, priserna var resonabla, s d4ven fore-
tagets vinst. Alla var vilkomna till Jungner, stora som smaé.
Vi hade ju tva vanliga elektriska affiarer dér vi salde lam-
por, radioapparater och virmekaminer. Bestdndigheten var
verkligen overklig. Kanske var det jag som i mina tankar
gjorde den sa absolut, som en kompensation for den abso-
luta osdkerhet i vilken jag sjédlv befann mig: Sdsom under-
l6jtnant i den drorika tjeckoslovakiska armén befann jag
mig i stindigt krigstillstand mot Hitler. Att na det aktiva
kriget var dock invecklat.

En dag 1940 fick jag order att bege mig till Frankrike.
Allt var mycket hemligt, ordern kom per telefon och gill-
de att jag omedelbart skulle infinna mig vid Lidingébron.
Bron bevakades av Hemvirnet och sidkert d4ven av alla krig-
forande parter. Alla matte ha blivit férvanade da plétsligt
den tjeckiska ministern kom promenerande med mig. Med
nya order gick jag sedan hem, packade och skrev i flera
natter direktiv for det eventuellt sérjande Jungnerbolaget,
om hur man skdter en optisk fabrik. (Jag kan fortfarande
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inte denna konst, vem kan?) Innan verket var forfattat,
hade emellertid Frankrike fallit. Da fick jag order att fly-
ga med ett kurirplan till England. Packat hade jag redan,
sé jag fortsatte med bruksanvisningen for det mojligen sor-
jande Jungnerbolaget. Min gode vian och landsman Her-
bert Felix, den ber6mde gurkmannen fran Eslov, borjade
pa F och jag pa V. Av den anledningen — och en annan
— kom han ivdg och jag blev kvarldmnad med den nyck-
fullt tjusiga Kerstin. Herbert blev major och jag kdnde mig
som kung David.

Nasta resendr var Slavo Brazda. Aven han hade brattom,
for enligt hans mamma, grevinnan Posses memoarer, hade
han kastat nadgra nazister i Strommen. Enligt andra kéllor
var hans bradska betingad av svart kaffe.

Nistkommande tillfzlle var inte mindre fantastiskt, dock
mera hedersamt: Min farbror Hugh var en h6g befattnings-
havare i tjeckiska organ i USA och vén till en minister med
namnet Papanek. Man ordnade ett ’’Special Emergency
Visa’’, ett jobb i industrin och en resa 6ver Petsamo. Ame-
rika var inte alls sa humant mot alla tusentals fértvivlade
och hetsade manniskovrak, som det, enligt alla svulstiga
frihetsdeklarationer, borde vara. Dock hade min farbror
Hugh, berittigat eller inte, och med en hel del lobbywork
Overtygat nagra av frihetens vakthundar om min fortraff-
lighet. Da blev jag sjuk och min hustru fick blindtarmsin-
flammation och den sista baten limnade Petsamo utan oss.
Den blev torpederad. For mig aterstod inget annat 4n att
forbli Sverige och Jungnerbolaget trogen och att odla min
patriotism i den tjeckiska klubbens, delvis lagliga verksam-
het. Denna tog slut pa fredsdagen, i maj 1945, i en svej-
kiansk scen: Da stapplade min vdn, konstnidren Jan Braz-
da, in pa mitt kontor pa Riddargatan, behdngd med bas-
tomspunna och fyllda chiantiflaskor. Jag insag det menings-
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l6sa i, att fortsdtta mitt arbete, och slog f6lje med Jan ut
i den bottenlosa fredsyrans Stockholm. Efter en stunds
firande pa Kungsgatan kdnde vi oss manade att forkunna
den eviga freden dven pa den tjeckoslovakiska beskickning-
en — den fick da bara kallas *’delegation’’. Klockan hade
blivit fem minuter dver tre och ingdngen var last. Sedan
vi bankat en stund, dppnade dock byradirektoren herr Kou-
ba och sade strangt: >’Fred? Kom igen i morgon. Kontors-
tiden ar fran tio till femton!’’ och stangde dérren med efter-
tryck.

Men, hir hoppade jag fran de forsta krigsaren till freds-
dagen 1945. Det 4r en psykologiskt forklarlig fortrangning
av eldndets, fornedringens och smartans ar, under vilka jag
— parallellet med mitt mer och mer svenska liv — levde
med emigrantens bitterhet. Om och i storsta vilmaga: Nog
om detta, meningen med denna skrift 4r ju att plocka rus-
sin ur verklighetens bruna kaka. Det var sannerligen inte
manga roliga typer man mott under dessa ar, atminstone
inte bland emigranterna, som dock var mistare i lidandets
passiva komik.

Inom den tjeckoslovakiska kolonin, som fran borjan,
likt en samling skramda kycklingar sokte skydd hos hénan,
grevinnan Posse, vixte en hop timligen karska ungtuppar
till sig. I synnerhet efter Stalingrad och El Allamein. En
del av medlemmarna var sudettyska socialister. Troget
besokte de vara sammankomster, men de flesta kunde inte
riktigt tala tjeckiska eller slovakiska. Enligt den gamla
republikens lagar hade varje minoritet storre dn tjugo pro-
cent ratt att anvina sitt eget sprak till myndigheterna i blan-
dade forhandlingar. Ministern och nagra till holl hart pa
denna *’schweiziska linje’’, 4ven om det inte alltid smaka-
de. Tyska talade man inte frivilligt, det var som att rapa
vid bordet, men i demokratins namn fick man gora det i
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den tjeckoslovakiska klubben.

Inte var de sérskilt roliga, mina davarande landsmén,
mojligen intressanta. I dag ar de flesta doda. D6da med
sin réddsla, sina strdavanden, intriger och ideal. Som epitaf
kan man anteckna att ingen, inte en enda, foll det svenska
samhadllet till last.

Har ska dock talas om vaghalsar och krumelurer inte om
knegare. Om grevinnan Amelie Posse. Jag hade férméanen
att bo pa samma gata och blev god van med hennes origi-
nella soner, med Jan, som var en besynnerlig, men dven
framstadende konstnir, och med Slavo, som bara var besyn-
nerlig. Medan manga medlemmar i den tjeckoslovakiska
klubben sokte Amelies hjilp 4n mot den ena dn mot den
andra nazistoida tjanstemannen vid utlinningskommis-
sionen, sa behovde jag aldrig nagot i den vigen, jag hade
ju firman med ryttméstare Fale Burman. Javisst, en gang,
men dé blev svaret: >’Det dr bara f6r de politiska’’.

Jag noterade detta med viss sorg, men d4ven med en hel
del tacksamhet 6ver att inte behdva kdnna mig som en flyk-
ting. Om jag nu nagonsin gjorde det.

Annars hjilpte Amelie mdnga. Hon maste anvianda harda
obyrékratiska direktmetoder — detta var ju fore Stalingrad.
Hennes beloning blev ett gott samvete och stoff till flera
bocker. Hon levde som ett mellanting mellan slottsfru och
pauvre honteuse.

Jag var daglig gdst — men nér prins Eugen anldnde fick
jag gbmma mig i ett krypin, ddr Slavo malade en i rad sta-
ende samling besynnerliga cyklar med drggron farg, medan
Eva, “’husets dotter’’ arrangerade Amelie i singen; med
det vackra haret utslaget bland spridda hégar av manu-
skript, korrektur, tekoppar och andra kérl. De dagliga gés-
terna var manga, supplikanter och sammansvurna. Egent-
ligen 4r det en gata ndr Amelie fick tid att skriva sina boc-
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ker. Bokforlaggare Hansson fran Natur och Kultur var tyd-
ligen en effektiv slavdrivare, eller ocksa var varje bok for-
skotterad och forskottet féorbrukat langt innan boken gick
itryck.

En dag forstod jag att hon var fattigare 4n vanligt. Sa
jag tog fram en femtiolapp och bad Amelie att ge den till
behovande. Sjdlv kdnde jag inga. Men hon begrep att jag
forstod hur det stod till, eller ocksa var hon en #dkta gre-
vinna. Hon tackade och sa till husdottern: *’Evitschka, ak
till Nordquist och kop farska jordgubbar.”” Detta var i april
1942.

Sedan vi slitit ett par ar, borjade sliperiet fungera. Det
var inte min fortjanst, snarare hade vi tur med persona-
len. (Ar det inte markligt, att borsklippare kan fa samma
publicitet som Karl den tolfte, medan en man som kan pole-
ra en glasyta med en noggranhet av en tjugondels vaglingd
far noja sig med en blomsterkvast och med folkpension?)

Alltfor sent insag jag att folket i sliperiet var utldrda och
kunde mera 4n jag sjédlv. Jag vistades i sliperiet och dven
i monteringen lite for mycket och stack nédsan i saker som
inte angick mig. Nér jag en gang bad en svarvare att juste-
ra en linsfattning s blev jag med en otrolig elegans utkas-
tad. Jag borde ha fragat verkmistaren om tillstand forst.
Virre var det att den stdndiga kontakten med polerbeck,
polermedel, terpentin och liknande dmnen &stadkom hems-
ka eksemer pa mina fingrar och handflator. Mojligen var
det psykiskt betingat, eftersom ingen av vara sjuttio slipa-
re drabbades. Jag gick med mina plagor till en docent D.
En trevlig gentleman som vinligt fragade varifran jag kom
och vad jag sysslade med. Jag fick l4gga mig pa hans sof-
fa, han holl 6mt min trasiga hand och berittade, att han
last medicin vid tyska universitetet i Prag och fatt en tjec-
kisk sten i huvudet framf6r Deutsches Haus. Sedan dess
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hade han ldngtat efter att fa en tjeckisk patient i sina hin-
der. Nagonting boérjade vdsa som en punkterad ballong.
Efter en stund forvandlades min handflata verkligen till en
ballong, som han punkterade. Huden klippte han bort och
slangde i papperskorgen. Det 4r inte uteslutet att nedfrys-
ning med kolsyra verligen var en vedertagen medicinsk
behandlingsmetod, men jag har mina dubier.

Dagen dérpa var det en hogtidlig premiér pa en tjeckisk
opera. Jag satte vita handskar pa mina plagade hander och
smoking pa mig sjdlv. I operaentrén stod Amelie Posse och
holl pa att fa en hjartattack. P4 grund av mina vita hand-
skar fick jag den dran beledsaga henne uppfor marmor-
trappan. Hon grabbade tag i min nyopererade handflata
med sin hogra hand, samtidigt som hon holl den vinstra
mot sitt hjdrta, ungefar tio centimeter ovanfor bystlinjen.
Sakta skred vi uppat. Gravitetiskt och majestitiskt, med
andningspaus for vart tredje trappsteg. Den ofrilse menig-
heten bildade hick. Jag kidnde inte bara av den misshand-
lade handflatan utan kidnde dven historiens vingslag. Vil
uppe viande sig Amelie for att vinka till den jublande mas-
san. Trycker valsamt ihop mitt sar, sa att jag skriker till.
Men hon skriker dn valdsammare: ”’Eugén, Eugén’’. Glomd
ar hjartattacken, glomd &r jag. Hon glider trappen ner, i
ett stortlopp, for att omfamna prinsen.

Varje ar, kvéllen fore julafton, bjod Amelie alla vanner
i huset, litteratorer, konstnérer, husldkare och vanligt folk.
Ett tillfille ska jag aldrig glomma — det var d4 madame
Loulou och sdngerskan Maria S. rakade i luven pé varandra
av okind anledning (som var Slavo). Damerna exekvera-
de en dkta catch as catch can. Har och intimiteter yrde,
Amelie fick skrattparoxysmer. Ja, det var livat pa ett mycket
kulturellt satt. Forst ndr julgranen stortade in 6ver arenan
fann vi for gott att ingripa, alla Amelies protester till trots.
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Det var inte bara Amelie som skrev bocker. — Under
sin vistelse som svenska statens gist pa Langholmen for-
fattade Vlada Vaneék, f.d. tjeckoslovakisk militdrattaché
i Rom, en fortjusande bok *’Jorden blommar, jorden blo-
der.”” Han hade, tillsammans med Dr Hodin, déomts for
spionage, antagligen som en vinlig gest gentemot Tyskland.
Medan de satt inne intrdffade Stalingrad och El Alamein
och situationen blev pinsam. Man kinde sig manad att bju-
da pé avslutningsfest pd& Gondolen med fiangelsedirekto-
ren och en del prominenta personer inbjudna. (dven min
hustru, for leveranser av god gullasch till fangarna). Dok-
tor Hodin blev senare promoverad till hedersdoktor i Upp-
sala, sa han forlit Sverige alla sina umbéranden i fangele-
halan. Han forfattade konstkritik, konstbdcker och anto-
logier. Om nagon sammanstiller en antologi om honom,
kommer den knappast att vittna om att han fér den tjec-
koslovakiska kolonin redigerade ’’Bladen fran Norden’’.
Det gjorde han dock, tillsammans med Endre Nemes och
Maren Jakerlova. Den sistnimnda betraktade sig som den
enda experten i sdllskapet, ty hon hade tidigare varit redak-
tor for den tjeckiska motsvarigheten till ’Damernas Viarld”’
eller ndgonting dnnu vérre. Jag befanns inte virdig och
hiamnades genom att ge ut *’Bladen fran Soder’” — I 6vrigt
var jag i gott séllskap, Peter Weiss fick inte heller vara med.
Da var han helt okdnd som forfattare, om 4n mojligen inte
som malare. Jag minns en dramatisk tavla med vilken han
betalade doktor Lindner for konsultationer. Den hidngdes
bredvid en av mina alster. Nar Lindners hade besdk, 6pp-
nade de en dorr, sa att tavlorna doldes.

Paul Lindner var en ypperlig diagnostiker. Han visste
allting om medicin och humaniora, men vigrade att boja
sig for 6verheten och avldgga de examina som var foreskriv-
na for utldndska lakare. Av ndgon mystisk anledning fick
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han dock tillstind att behandla utlinningar fédda inom
Donaumonarkins granser. Man hoppades mojligen att med
hjalp av en dalig doktor bli av med besvirliga personer.
Lindner var emellertid en utmarkt likare och utlanningar-
na férokade sig orovickande. Da en sadan blev svensk med-
borgare, férdndrades hans fysiska och psykiska status till
den grad att han inte ldngre fick behandlas av sin gamle
doktor. Jag blev faktiskt antastad pa Karlaplan av tva her-
rar iférda trench-coat och svart Citroén: >’Nar var ni hos
Lindner sist?”’ ’— Igér”’ (gossarna hade tydligen bevakat
honom) — *’Varfor?’’ — *’Jag at lunch med honom”’ —

(jag brukade handla i 6stermalmshallen — den gangen var
det nejondgon, salami och riktigt brod — varefter vi duka-
de pa behandlingsbordet, medan patienterna fick vénta.)

Imigrantens liv i Sverige var alls inte sa hemskt och sjils-
deformerande som dagens sociologer vill inbilla oss. Kan-
ske darfor att det inte fanns nagra sociologer pa den tiden.
Anpassningen bjéd inte pa shocker, men vil pa 6verrask-
ningar. Jag har berittad om nagra tidigare; nu erinrar jag
mig en frén en julsemester pa Geta pensionat. Jag bad att
. fa min rumsnyckel, men upplystes av den upprorda dga-
ren om att i Sverige laser man inte om sig, det finns inga
tjuvar.

I arbetet moétte jag mest arbetare och ingenjorer. De var
s finkdnsliga att de aldrig fragade varifran jag kom och
varfor. Det var overkligt som i Lohengrin. Jag néstan ling-
tade efter att fa berdtta for ndgon om mitt férra liv och
mina bekymmer, men upptéickte snart att det var tabu. Min
kamrad Kauders forstod inte detta, och borjade varje sam-
tal och varje mening med *’Hos oss’’. Han blev kdnd for
det, folk skrattade lite, men man férl6jligade honom inte.
Fientlighet och of6rstaelse métte man pa utlinningskom-
missionen. Aven om detta var deras jobb, sa hoppas jag
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att en viss Bange allt sedan dess har halstrats pa lag virme
hos en viss potentat. Annu mindre kunde man forsta man-
niskor som sjidlva kommit till Sverige nagra generationer
tidigare — s.k. polarjudar och som var rddda for att deras
vélstand och frihet skulle paverkas. De flesta var intelek-
tuella och fega, ofta ldkare och jurister.

Man var mycket beroende av vinner och av att fa féra
odndliga analyserande samtal. Det fanns svenska och
osvenska vanner och samtalets innehall och hela uppfor-
ande fick noga anpassas darefter. Fel kunde leda till fata-
la missforstand. — Jag minns en maskeradfest hos en hol-
landsk diplomatfamilj. Jag roade mig och trodde mig roa
andra genom att komma klddd som en tysk diplomat i Iider-
byxor och eiserner Kreuz pa smokingkavajen. Jag hann pre-
cis ropa >’Heil Hitler’’ och sa var jag borta for kvillen, trif-
fad av en perfekt upper-cut. De hade namligen ocksa bju-
dit en till Sverige nyanldnd amerikansk flygare. Och for
honom motsvarade jag exakt hans inldrda bild av en tysk
diplomat, modell 42.






Kapitel 9

DETTA KAPITEL BOR INTE
LASAS AV KANSLIGA
PERSONER

Detta kapitel bor inte ldsas av kédnsliga personer. Det dr
hemskt, men inte desto mindre sant. Jag 6nskar att sa inte
vore. Lange tvekade jag om jag har ritt eller om jag har
skyldighet att sitta det pa prant. Det innhaller infernaliska
scener som jag helst vill fértranga och som i sin hemskhet
inte passar in i den — kanske spelade — uppslupenheten
som for ovrigt praglat mitt liv.

Nar den Bernadottska hjédlpaktionen borjade, ombads
jag att tjanstgora som tolk i de sydsvenska hamnar dit tran-
sporterna anlinde. Den tjeckoslovakiska ambassaden for-
sag mig med en laissez-passer, jag tog semester och dkte
intet ont anande till Malmo. Jag kom till hamnen samti-
digt som Prinsessan Ingrid stdvade in. En vacker bat, ett
skont skal kring ett helvete. Redan innan den angjorde piren
var stanken olidlig. — I stora tunnor fanns det DDT och
vi fick str6é 6ver oss och gnida in oss med DDT 6ver hela
kroppen. En grd minniskomassa villde ut ur baten. Manga
maste hjélpas av rodakorspersonal i vita overaller, som sag
ut som en skara kdrnforskare av idag. Ndra bryggan res-
tes ett langt télt, som en tunnel, sadédr fem gangar femton
meter. I det fanns det rad badkar i vilka man doppade dessa
maénniskoliknande varelser. Somliga viagrade. Badkaren var
snart forsedda med en tjock, grasvart rand, som pa nagot
sétt levde, ungefar som speckles i en laserflick. Det var 16ss.
Underligt nog minns jag ett osdkert fladdrande rodaktigt
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sken, som bidrog till infernovisionen. Kanske var det inbill-
ning. Varfor var inte allting inbillning? — Téltet mynna-
deien grasplan, sparsamt belyst av kvillsljuset och av nagra
eldar.

Min uppgift var att tolka, prata med folk, utfraga dem
som kunde tala om deras sldkt i védst, si att nagon ambas-
sad, Roda Korset, eller the World Jewish Congress skulle
kunna knyta kontakt. Det var inte sa enkelt: vilken natio-
nalitet och vilket medborgarskap har en man fran Munka-
¢evo, vars modersmal dr jiddish, umgéngesprak ungerska,
som tog studenten vid ett tjeckiskt gymnasium och som
behiarskade slovakiska, tjeckiska, ungerska, polska, ruten-
ska och tyska — vilket sista han dock fornekar? Hans fodel-
sestad ligger i den av Sovjet kuperade svansen av den gam-
la tjeckoslovakiska republiken — négot han inte vill tro pa?
Och vilken ambassad vill hjdlpa, ge en tidning, en slips eller
en tandborste till en zigenare fran Marmaros-Sziget eller
fran Szekesféhérvar, som kan varje sprak? -For alla dessa
-som i alla fall var manniskor — hade man uppfunnit ett
nytt fidernesland: D.P./Displaced Person/.

Odndligt talmodiga rodakorssystrar serverade smorga-
sar. Jag sitter hos en utmaérglad tolvarig pojke fran Prag.
Han heter Klein och &r i verkligheten sexton. Tryckt intill
honom, som en héna, sitter en jitte till slovakisk smed. De
bada tycks vara en kropp, dér pojken ir hjarnan som skyd-
das av smedens armar: En symbios for att 6verleva. — Poj-
ken kastar bort smorgasen med 4gg och ansjovis och sa gor
dven smeden en sekund senare. Moderligt fragar jag vad
han vill 4tai stidllet, jag skaffar vad som helst. Sturskt stir-
rar han in i elden och séger kort: *’Stekta 6ron’’. Odmjukt
beklagar jag, att sahar dags blir det svart att skaffa griso-
ron, men jag ska forsoka. . Pojken sédger: »’Fran méinni-
skor!”’ och berittar att han brukar skicka smeden till nigon
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likhog, smeden skordar 6ron som de sedan halstrar pa en
trdd. I Malmoé finns det inga likhogar. Jag mar inte illa,
men tanker helt stilla om man dnda kunde skaffa 6ron fran
nagra SS-mén eller fran herr Bange pa utldnningskommi-
sionen. Men han har uttryckligen 6nskat sig mianniskoo-
ron. En syster kommer med prinskorvar; pojken godkin-
ner dem som néstan lika goda . . . Fa det vara en prinskorv?

Nagon dag senare aker jag till Kalmar. I en skola vardas
hopplosa tyfusfall. Om en tjeckisk kvinna vet man bara
att hon heter Becher. Hon har hog feber och minns inte
om hon har négra sliktingar. Jag erinrade mig att en av
mina anférvanter hade arbetat vid en stor fabrik for jord-
bruksmaskiner som hette Becher. Ett telegram till USA,
och efter en eller tva veckor far hon en liten formdgenhet
fran sin bror i Argentina. Hon botas fran tyfus och glom-
mer alla umbéranden i helvetet, glommer Sverige och mig.

I en annan sal ligger en kvinna med okdnt namn och-
nationalitet. Man vill girna meddela hennes familj att hon
dott i frihet. Hon fixerar mig med glansiga 6gon, som ett
sarat djur. Jag forsoker fa kontakt med henne med hjilp
av europas alla sprék; alltid kan man siga kallt vatten pa
turkiska eller jag dlskar dig pa bretonska. Men hon &r stum,
bara stirrar, reagerar inte. Inte pa nagot slaviskt, inte pa
nagot germanskt eller romanskt sprak. Hon 4r inte unger-
ska eller finska. Grekiska? Men kan jag grekiska? Jo, en
enda mening som jag larde mig som fjortonaring i skolan:
O xein angelein lakedaimon . . . o vandrande, férkunna
till Lakedaimon att vi har ligga doda, som véra lagar anbe-
fallde . . Kvinnan reser sig, omfamnar mig och vill pus-
sas. Allt lossnar, jag 6Oversvimmas av ett obegripligt ord-
flode. Hurra, hon ir grekiska! Man tillkallar en katolsk
prast som kan tolka hjilpligt. — Kvinnan hade hamnat i
fel koncentrationsldger. /kan ett KZ vara ritt?/
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Man delade ut papper, f6r att de som kunde, skulle
beskriva sitt lidande. Vissa av dessa rapporter fran helve-
tet inneholl apokalyptiska scener som en minniska knap-
past formar forestilla sig. Nagra har jag sparat liksom dven
namnlistor med tusentals rdddade.

Det svenska samhéllets omsorg och personalens odndli-
ga talamod och uppoffringar gjorde att alla, som inte var
hoppldst bortom all hjilp, kunde bli aterstillda pa nagra
manader, atminstone fysiskt, och forhoppningsvist dven
psykiskt. Den gra massan boérjade likna médnniskor och fick
manskliga reaktioner och intressen. Ambassaden ansag att
de var i behov av forstréelse och skickade skadespelaren
Valtr Taub och mig pa en Svejkturné till olika lager. (Att
lasa den gode soldaten Svejk vid depressionen dr bittre 4n
psykofarmaka, prova sjilv). Valtr var pafallande lik Svejk
eller Sancho Panza, men hans egen Sancho Panza blev jag.
Han var en stor skadespelare, men komedin pa teatern blev
till en tragedi i livet. Pappa, gamle Taub, var riksdagsman
i Prag och stod i spetsen for det tyska socialdemokratiska
partiet i det tjeckoslovakiska parlamentet. Darfor hjilp-
tes han till i Sverige tillsammans med sina tva soner: Kurt
var vister- och hogervriden, kdmpade i US army och fick
sedan betydande positioner i Tyskland under det kalla kri-
get. Valtr var 6st- och vinstervriden. Jag borde ha anat
nagot, nir han som sekreterare i den tjeckoslovakiska klub-
ben, bjéd in socialdemokratiska ideologer pa vansterfly-
geln till vara moéten. Men jag anade ingenting och blev 6ver-
raskad nir han utvisades. I Prag blev han diarfor en hjalte,
och utniamndes till nationalkonstnir, forst bodde han pa
Hradcany, sedan i en lyxvilla, for att till sist hamna i en
vanlig vaning. Brodern, pa ridans motsatta sida, bodde i
en liknande lyxvillai Tyskland. (Var det samma arkitekt?).
Men 6st dr Ost och vést 4r vést. Troligen har broderna ald-

rig mera triaffats — inte ens i himmlen.
78



Kapitel 10

ANABASIS OCH ANDRA
AVENTYR

Jag vet inte om jag kom pa detta sjidlv, men ofta blir den
resan roligast, som inte blivit av. Visst blir man ledsen, det
kédnns som om man svikit nagon, kanske sig sjalv, men efter
ar av daligt samvete tackar man for forsynens ingripande.

En kvill i januari 1940, nir jag kom hem, riackte min
hustru mig, med en dramatisk gest, ett handskrivet brev,
som limnats personligt av forste sekreteraren vid kgl.
ruminska ambassaden, Alexander Scradeanu. Ddr anmo-
dades jag att snarast kontakta densamme. Han hade ett
erbjudande som gick ut pa att vi for en otrolig summa peng-
ar skulle flytta var optiska cirkus till Bukarest. Dér, hade
jag, under ledning av var advokat, tre ar tidigare grundat
det stolta foretaget I.0.R. — Industria Optica Romana.
Var firma i Prag pumpade in pengar, men dessa rickte bara
till mutor och till ett lyxigt kontor pa Calea Victoriei. Det
skulle bli mera pengar, lovade man, ndr Ruminerna kop-
te vara kompassvinkelmitare, vilka jag snart skulle
demonstrera. Nagon fabrik fanns inte och inga maskiner,
s jag fordrev tiden med att planera verksamheten tillsam-
mans med var representant domnule Guth-Bunescu och
hans charmiga brorsdotter, domnisoara Rosa Rosanescu.
For det mesta uppehdll jag mig pa Circurul Militar i séll-
skap med vilsnorjda och ofta vialdoftande officerare, eller
pa Cafée Elite, mittemot det kungliga slottet, allmint kal-
lat Israelite. — d.v.s. caféet, inte slottet.
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Det enda positiva jag egentligen gjorde, var att for det
nya foretaget rita en magnifik logotyp. -I.O.R. i en lins.
Den kom 6gonblickligen till anvindning for att trycka ett
magnifikt brevpapper med I.O.R. i blatt relieftryck.

Nagon affir blev det inte. En fransk firma kom emel-
lan, var billigare, eller frikostigare, och allt glémdes bort.
Jag &kte hem utan att gifta mig med en charmiga domni-
soara Rosa. Bara det magnifika brevpappret blev kvar. —
Tydligen var det inte helt bortglémt annars hade inte sec-
retarul Scradeanu sokt mig tre ar senare. Just nir han kom
med sitt erbjudande, sa kindes det i Sverige kvavt och
instdngt, s& vi borjade skaffa papper f6r resan genom Ryss-
land till Bukarest. Men ndgon manad senare verkade det
mera instdngt i Rumainien: jag skrev ett beklagande brev,
och allt glémdes pa nytt. Resan blev inte av, gentlemanna-
kungen abdikerade och Hitlers marionetter tog makten.
Artionden gick. . Sommaren 1981 atervinde vinnen Sil-
ver fran ett affarsuppdrag i Bukarest och berittade att han
hade gistat en forebildlig optisk fabrik. Han visade nagra
broschyrer, och se dir; Min logotyp fran 1937 -1.O.R.ien
lins! Det kdndes som att méta sitt bortglomda barn efter
att det har fatt nobelpriset.

Nu flyttar jag fyrtioatta ar tillbaka i tiden, till 1937, till
forevisning av kompassvinkelmitaren som skulle inbrin-
ga pengar for finansieringen av fabriken i Bukarest. Det
var i ett militdrlager vid Donaustranden. P4 den motsatta
stranden lag den bulgariska staden Ruscuk, antagligen
utrustad med ett liknande ldger. Det tva armérna roade sig
med att, da och da, skjuta lite pa varandra. Lyckligtvis var
Donau bredare dn skottvidden. Det var en forldggning som
hundratals andra, lat siga den pa Vaddo. Skillnaden var
bara den att koket var franskt (For kaptener och uppat)
och att mannarna fick tuica si maslike, men ddremot inga
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skor.

Strax fore avecen sméllde jag ihop klackarna for 6vers-
te Bednarescu och bad om tillatelse att avldgsna mig for
att stdlla upp instrumentet. Detta bestod av ett stort kom-
passhus innehallande en optisk avldsbar kompassnal, pa
huset en riktkikare samt en sidvinkelskala. Dartill fanns
ett stort antal attiraljer lampliga for krigférande lantma-
tare. Jag horisonterade, orienterade och fininstillde. Da
intrdaffade nagot underligt: Kompassnalen borjade skaka
valdsamt. Jag upprepar proceduren och plotsligen borjar
kompassnalen svianga vilt igen. Tydligen pagar en magne-
tisk storm, en jordbavning eller ndgot annat mystiskt. Med
stor m6da haller jag mig lugn, kommisionen ska ju kom-
ma nir som helst. — Jag betraktar nalen, den ir stilla, men
nu, nu dansar den igen. Domnule Guth mérker med sin rep-
resentantnisa att nagonting dr pa tok, bjuder kommissio-
nen pa mera cognac, tartor, champagne, sa att kiockan snart
blir fem. Jag far lov att packa. — P4 hotellet tar jag allt
isdr, och se: Det dr en liten strit (cicadulla) som blivit
instiangd i huset och som gymnastiserar p4 kompassnalen.
Jag undrar bara hur insekten kommit in i den damm, -vatten
och -gastédta burken.

Storyn nistan upprepades manga ar senare, pa femtio-
talet. Vi konstruerade en kompassvinkelmitare, och for att
forhindra stritgymnastiken, anvinde vi en vitskefylld kom-
pass. Hela instrumentet gjordes av dyrbar och svarbear-
betat berylliumkoppar, och sa stod vi da pa Beckholmens
sodra strand for att testa det. Doktor Amboldt, verkmés-
tare Novak och jag. Amboldt var geodet, en mycket upp-
skattad naturvetare som varit med Sven Hedin i Tibet, men
ack sa tankspridd. En dag kom vi pd morgonen Overens
att traffas klockan 14. Han kom inte. Nista dag ursidkta-
de han sig: han hade glomt bort att den dagen och den tiden
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skulle han gifta sig.

Demonstrationen var som ett déja vue: kompassnalen
blev orolig med jamna intervaller och fick flera graders slag-
sida, precis som den gangen vid Donau. Amboldt stillde
upp vilda teorier, tills Novak sa: ’Vad konstigt, titta, den
ror sig bara niar Djurgardsfarjan passerar’’!

”’Instrumentet gjordes sedan i manga hundra exempla-
rer och det offererades @ven till Finland. Med var direktor
i spetsen besokte vi en myndighet i Helsingfors for att fore-
visa underverket. -I en sal satt en general bakom ett stort
skrivbord och pa var sida, vid vidggen, stod tva officerare
i givakt likt statyer. Det var hogtidligt som i en film. Endast
generalen talade, och hade en del vettiga fragor och inviand-
ningar. Var direktor forleddes till att docera om hur artil-
leriet skulle anvinda apparaten och hur man skulle anvinda
artilleriet och att om néigon dristade sig till att anvianda
nigon annan metod, sa begrep han inte sitt jobb. Pa kvil-
len gav vi en fest pa Fiskartorpet. Generalen var forhind-
rad, men adjutanterna beridttade att han var hjélten fran
Savolaks, landets framsta artillerist. Bestéllningen uteblev.

Min forsta resa efter kriget gick naturligtvis till Tjecko-
slovakien. Firman tyckte det var sdkrast att jag reste med
svenskt pass, sa jag blev, med Fale Burmans benégna hjilp,
svensk medborgare. Efter ett ar blev jag tjeck igen vilket
jag fick veta tre ar senare och da av en ren slump. Under
tiden hann jag resa kors och tvirs, stolt uppvisande mitt
egentligen ogiltiga svenska pass. Jag anméilde denna fata-
litet och fick ans6ka pa nytt, fylla i samma formulidr och
besvara samma fragor hos polisen. Sen omsider fick jag
in engang samma vackra diplom. -Jag blev dubbelsvensk,
en egenskap som varken Hans Majestit eller statsministern
kan skryta med. -Men vad var anledningen till detta byra-
kraternas paradnummer? Jo, nir jag blev svensk forsta
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gangen, sa stod det ndgonstans att jag inom ett ar maste
presentera ett papper, vari de tjeckiska myndigheterna
bekriftade att de inte hade nagra invdndningar. Pliktskyl-
digt begirde jag ett sidant, men inget svar kom och jag
glomde alltihop. Det blev en chock att plotsligt finna sig
vara en Displaced Person. Jag skrev ett upprort brev till
min vackra fodelsestad Pisek i S6dra Bohmen och fick
omgaende det efterlingtade dokumentet. Det var atfoljt
av ett brev, vari en tjansteman bad om ursikt och forkla-
rade att man hade s& daligt papper i Tjeckoslovakien efter
kriget och Sverige var ju kant for sitt fina papper. Han
skdmdes for sitt papper, och beslot sig att vinta med sva-
ret, tills man fatt en, for det hogtidliga &ndamalet, passande
kvalité.

Underligt nog, gick det i september 1945 bra att flyga
till Prag. Generalkonsul Gillis Rosborg moétte mig vid flyg-
faltet och forstaelsefullt korde han till staden den vag man
véljer nar man ska ldmna Prag for gott — eller ndr man
atervander fran en evig forskingring: Norrifran till Hrad-
canyborgen genom dréommande torg omslutna av drom-
mande palats, forbi forsta borggarden med Matiasporten.
Plotsligt -staden med sina hundra torn. Har stod kanske
Libuse, tjeckernas urmoder, nir hon siade: >’ Jag ser en stor
stad, vars dra ska na stjarnorna’’. Ara och lidande. Och
sedan Nerudagatan ned. Hér fick varje adelsfamilj med
sjdlvaktning bygga sitt palats. I en av dessa var en militir-
medicinsk hogskola dir jag en vacker blommande séndag
gick vakt och en tjock medicinekandidat undervisade mig
i hur man tillverkar Fernet Branca av spiritus vini, tinctu-
ra amara, sirap och en massa extrakter. Till Lilsidans Torg,
forbi Landets 6verkommando, dér blev jag utkastad 1939
efter Miinchen, da jag begirde att fa ga ut i det krig som
redan var forlorat; forbi den otroliga Nicolaus Kyrkan, dar
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jag griat mig genom Messa Solemnis innan jag for till Sve-
rige. Vidare, genom Lillsidans brotorn till Karlsbron. Pa
on under bron finns en del hogtidligt tysta vinstugor och
andra mera uppslupna. Forbi plattan i broricket med fem
stjarnor som foll fran himmeln niar man fran denna plats
kastade den redan halvdode biktfadern Johannes fran
Nepomuk i floden. Han vidgrade namligen férrada drott-
ningens bikt for den koleriske kungen Vaclav IV. For det-
ta vaktar han med sina fem stjarnor runt huvudet Euro-
pas alla katolska broar. Forbi alla, som i stor smirta for-
vridna, barockstatyer, vars namn jag kanske fortfarande
kan utantill; férbi en Kristus med hebreiska bokstdver runt
korset: helig, helig, helig och en inskrift som pa latin, tjec-
kiska och tyska talar om att en jude ar 1752 tvingades att
bekosta statyn som straff for att han hade spottat framfor
en kyrklig procession; genom Gamla Stadens underbara
brotorn, dir byggmaéstaren Peter Parler har haft roligt sedan
flera hundra ar, eftersom han fumlar med kjolen till en
ovanfoér honom uthuggen nunna; forbi kejsar Karl I'V med
gyllene bullan i sin hand. Till honom gar man bara nér det
regnar, for da ser det ut som om han kissade. (fran bullans
sigillsnore)

Nej Gillis, kor inte sa fort, sakta, sakta, sa sakta som
det tar att spela harpoackorder i Smetanas Moldau. Den
flyter djupt under valven, sakta som blod. Det har runnit
mycket blod pa och under denna bro. Har kdmpade katols-
ka studenter och lyckades tillsammans med judarna fran
det nédrbelédgna ghettot stoppa den svenska soldatesken, s
att den kunde plundra bara Lillsidan. For det fick Judar-
na av kejsaren en jéittelik fana, som dn i dag kan beundras
i Gamla Nya synagogan. Har har man alltid kdmpat, kan-
ske haller bron darfor att s& mycket blod 4r blandat i fogar-
na. (Det sdjs att Karl IV anbefallde en landsomfattande
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dgginsamling for att blanda dggvita i murbruket. Det berét-
tas att en man holl pa att drunkna i djupet under bron och
ropade: *’Hilfe, ich ertrinke, Hilfe!”’ en tjeck passerar och
ropar tillbaka: >’Du skulle lart dig simma i stéllet for tys-
ka.”” Och fortsédtter. — Bron ér tjeckernas logotyp. Den
finns avbildad pa mynt och pa sedlar. Den praglar hela fol-
ket, alltid en bro, alltid en kompromiss. — Nér en politi-
ker utbrast: >’Vi dr en bro mellan 6st och vist’’, sa svarade
Jan Masaryk: ’Glom inte att alla trampar pa en bro’’. —
Alla trampade 6ver Karlsbron: spanjorer, fransmén, baj-
rare, preusare. Alla, bara inte svenskarna. Jag undrar om
négra av dessa erovrare hade tid att beundra borgen, kyr-
kornas och palatsens silhuetter, diset 6ver floden med nagra
ororliga fiskare.

Jag sitter tyst och gripen sa att det gor ont. Ocksa Gillis
ar tyst. Han tar kurvan till hoger lite for nervést och acce-
lerationen gor att all beharskning brister. Jag grater hejd-
16st, Gillis paverkas och kor ini en liten mérkgron militér-
lastbil, lastad med broéd. Limporna regnar 6ver oss och in
i var oppna bil. Nér Gillis 6ppnar dorren, sa rinner de ut
med oss. Chaufforen, en rodkindad rysk soldat, dr lika upp-
rord som vi. Skadorna 4r obetydliga, Gillis letar i sin rock-
ficka och fiskar upp en ndva sedlar som tydligen finns dir
for dylika tillfdllen. Grabben omfamnar Gillis och Gillis
omfamnar grabben. Denne samlar ihop alla limpor som
ligger utstrodda pa koérbanan, skdnker oss nagra och kor
ivag.

Naista dag gick jag till mitt gamla foretag. Alla ingenjo-
rer och verkmaistare samlades och vilkomnade mig hjar-
teligen, men nér jag bad att fa se mitt gamla kontor och
den nya fabriken sa blev det tyst. Antligen harklade de fram
att jag egentligen dr utlanning och utan officiellt tillstand
far jag ej betrdda omradet. Kanske var det ritt, men det
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tog hart. Jag visste da inte, om jag mdjligen ville tervan-
da till Prag, men detta besked avgjorde saken. Jag kédnde
mig som Odysseus nir han dntligen sag Ithakas eldar, men
drevs till havs igen. — Tack ska ni ha.

Samma kvall akte jag till Pisek, till mina forildrar. Pa
taget varnade man mig att inte ga ensam i morkret fran sta-
tionen till staden. Desertorer, f.d. Gestapo och SS péa flykt
hade inget medlidande. Och verkligen, de tio, tjugo mén-
niskor som lamnade taget bildade ett slags falanx, kvin-
nor, och de med stora viskor i mitten. Tysta rorde vi oss
mot staden. Gatubelysning fanns inte. Men plétsligt, mel-
lan kastanjealléen och kyrkan tinds en ensam stark lam-
pa. Den dinglar i blasten pa sin kabel och kastar harda,
dramatiskt rorliga skuggor pa kyrkans vita viggar, som i
ett spel av Garcia Lorca. -Mannen som gar bredvid stirrar
pa mig och sdger: ’Du dr Vogl, du at smdrgasar medan
viled.”” En klasskamrat. — Alla glor pa mig och jag kén-
ner mig ynklig. (Néasta dag fick jag veta att han inte lidit
sd mycket, men att han hade sitt lidande framfér sig. Han
hade tillhort *’regeringsarmén’’, en paradtrupp uppsatt med
Hitlers tillstdnd). -Varje sekund blev en timme. Antligen
stod jag vid porten till min fars hus. Nyckeln som varit en
fetish for mig i fem ar passade perfekt. Die deutsche Mut-
ter und Kind, som lade beslag pa huset under kriget, hade
inte bytt laset. Jag vilkomnades av min styvmor som om
jag hade varit borta pa en kort semester. Pappa ligger pa
sjukhuset — hjirtbesvir. Ligenheten var som den alltid
varit, dock var vart gamla fina parkettgolv séndertrampat.
Tydligen hade die deutsche Mutter mit dem Kinde ridit pa
en ponny i salarna. Aven moblemanget var ett annat. Béttre,
delvis en dkta Louis XIV. (Folk som forlorat sina tillhé-
righeter hade fatt vélja och vrika i ett centralférrad med
beslagtagen tysk egendom och min pappa hade smak).
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P& natten vaknade jag plotligt ur en uttréttad manniskas
dromlosa somn. Det var skont svalt som det brukar vara
i ett hus med metertjocka viaggar. Genom fénstret 1j6d natt-
vaktens klara trumpet fran kyrktornet:
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Jag var hemma. — Vid frukosten berittade jag med vail-
behag om detta musikaliska intermezzo. Jag fick veta att
nattmusiken avskaffades nér kriget brot ut. Tydligen hade
jag drabbats av en akustisk halucination. Var jag d& hem-
ma? Ar inte allting en halucination? Tréffande bérjar tjec-
kernas nationalsdng med fragan: >’ Var ar mitt hem?’’ -Ja
var dr mitt hem?.

Réadd att dyka, som vid en okédnd strand, tvekar jag att
ge mig ut i gatuvimlet. Genom salongens fonster spejar jag
ner mot lilltorget; kommersen med gronsaker pagar, bar-
nen skockas vid skolan, nagra taxibilar star vid stationen.
Trafiken 4r intensiv, mest militdr. Men vad ar detta? Tva
kvinnliga militarpoliser styr allt med elegans. Vackra, sunda
ansikten. Och vilka former &r inte ingjutna i atsittande ryska
uniformer! De gor att jag bestimmer mig for att ga ut. Min
mor varnar mig for att ta med mitt svenska pass. Det ar
sa vackert och ovanligt att det vid nagon spérr litt kunde
fresta en kontrollant med samlarvurm. I stéllet tar jag en
lika vacker legitimation fran turistklubben for ar 1930. En
timme senare dr den borta.

Jag passerar mycket sakta och observant de bada kvinn-
liga poliser, gar forbi butiken dar Ludvig Kafka, kusin till
Franz, brukade silja tyger och korta varor, f6rbi herr ban-
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dagistens Bursiks mystiskt osedliga skylfénster, forbi herr
Bruckners speceriaffir, vars ingang vaktades av tva tun-
nor, en med sill och en med attiksgurkor. Allt detta &r borta,
kvar finns bara dammiga, tomma portaler, men jag for
nimmer tydligt gurkornas ljuvliga doft och de billiga tyger-
nas appretur. Utan att veta hur jag kom dit, befinner jag
mig nu i den lokal didr nigra generationer Voglar silt och
lagat klockor. Gud, vad det dr smatt! Vad man séljer hir
nu 4r svart att séiga, men inredningen finns kvar, ocksa pap-
pas slitna arbetsbidnk. Borta, skingrade, stulna ar silver-
bestick, jardinierer av nysilver, briljanter, colliers, tusen-
tals ringar i 14 karat -och i 6 karat for de fattiga. Borta
ar klockor med ankar -cylinder -och ibland med spindel-
verk. Inte en enda Original Rosskopf, den med ett lok pa
siffertavlan. Borta 4r slipmaskinen for glaségonglas och
borrmaskinen for pincenér. Kvar sitter en fin doft som var-
ken kan defineras eller analyseras, en doft av allt det som
inte ldngre finns. Bland braten i ett horn ligger ett stort
urverk forsett med en gotisk frakturinskription pa den
spruckna emaljtavlan: EMIL VOGL. Det var farfarsfar
sjdlv som hade forfiardigat detta underverk. Det gick ett
helt ar utan uppdragning och utan fel, men det stannade
for att varsla om olycka, dod eller katastrof. Det varslade
nér pappa forlorade ett ben i kriget, det varslade om far-
fars dod och om Hitlers mordarhorder. Ingen kunde fa
igdng det forrdn orsaken var avvirjd. -Nu ligger det van-
hedrat som en fallen gud, naket utan det magnifika fodra-
let, utan den hogtidliga kompensationspendeln. Dér i hornet
ligger det; dammig och bespottat och kan inte sjunga sin
hoga tvatonsvisa. Ar detta urverkets sista jiartecken? Var
det fel att jag firade freden med Jan Brazdas Chianti? -Upp
dyker en gradaskig man som hoviskt fragar vad som 6nskas.
Ja vad kan jag onska, det finns ju ingenting. Urverket!
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»’Kan jag fa kopa urverket?’’ >’Nej, det gar inte, det till-
hor folkforvaltningen, men det gar bra att ansoka!’’ Jag
flyr.

Forbi Fantls sybehor. De exponerade livstyckena, och
graa reformtrosorna direkt pa husviggen. Vid asynen av
dessa frivoliteter brukade jag rodna och féredra gatans mot-
satta sida och g& forbi Antonin Dvofaks modeaffir och
Niko Pecari¢s vinstuga. Dar satt stadens lyriker med sin
sjukskotare och dalmatinskt vin. Sk6tarens huvuduppgift
var att manodvrera den lame diktarens gylf nar de kissade
pa vintunnorna. -Obonhorligen dras jag till agoran -
stortorget- forbi herr Novotnys tvalkokeri och ljusstope-
ri, till hornet med herr juveleraren Weber. Han var de Boh-
miska brodernas dlderman. Vid en parad dingde han den
svarta fanan med den roda kalken i skallen pa en lika mili-
tant katolik. -Antligen 4r jag pa stortorget. Som i min ung-
dom kommer min gamle matematiklidrare Dvorak emot
mig. Numera beho6ver jag inte hilsa underdanigt och devot,
men jag gor det i alla fall. Jag har mycket att tacka honom
for; han tranade oss i ndgonting man kan kalla matema-
tisk intuitionsformagan att uppskatta resultatet av en
invecklad berdkning utan att egentligen rakna. Alkoholist
har han alltid varit, och nu, efter ett kort samtal, sa han
att jag sékert hade en flaska whisky med mig. Jo, jag hade
flera och jag lovade att ta med en dagen darpa. Dock, prag-
lad som jag blivit av det svenska alkoholpryderiet, uppfyllde
jag inte mitt 16fte. Man ska inte ge sprit at en alkoholska-
dad. En manad senare dog han och jag har alltjimt daligt
samvete.

Jag skyndade mig till sjukhuset. Pappa blev aterstilld
och kom nagon méanad senare till Sverige. Pa Norrbacka-
institutet fick han ny protés och nir man ville slinga den
gamla, sd kdmpade han vilt for att behélla den; dels dar-
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for att han hade en gomd kompass och en pase guldmynt
inuti den, dels darfor att han var 6vertygad om att svens-
karna inte kunde gora protéser eftersom ingen hér i landet
nagonsin hade forlorat sitt ben i ett idiotiskt krig. Men pro-
tésen var perfekt, mycket béttre 4n ndgon av de som hade
plagat honom i nédstan tre decenier.

P& kvillen besOkte jag nagra gamla goda vianner fran
goda tider, och skidnkte dem flaskan som kommit att belasta
mitt samvete. Det visade sig att den inkvarterade ryske ma-
joren hade skickat sin kalfaktor att skaffa nagonting lik-
nande vid bron, som utgjorde demarkationslinjen, men den
gode Grisha hade misslyckats. S& mycket mera glddje val-
lade den olycksaliga flaskan och stimningen blev mer och
mer broderlig. Jag berittade om de tva hogbarmade poli-
serna. Majoren skrattade hjartligt och demonstrerade hur
han kunde forvandla ett snére, pa vilket han konsfardigt
anbringat knutar och slingor, till en perfekt BH. Nagon-
ting for Twillfit?

Ett ar senare var jag i Pisek igen, samtidigt som min hust-
ru var i nionde manaden. I Prag kopte jag en baverpails at
henne, utan att tinka pa eventuella svarigheter i den svenska
tullen. Men det ordnade sig pa ett ovéntat sidtt: Vil hem-
ma pa Bromma, hordes ur hogtalaren: *’Passagerare Vogl
fran Prag, vara lyckonskningar, det blev en dotter’’. Tull-
tjanstemain hjdlpte mig in i taxin med pélsen och kappsic-
ken och jag hann till BB innan min hustru hade transpor-
terats fran operationsrummet till sédngen.

Under aren blev resorna till Prag ganska manga och ofta
kopplade till firmans affarer. Min patriotiska klockarkéar-
lek ledde dock bara till hogst mattliga framgangar och dven
till ett otrevligt viastgotaklimax, om man kan anvinda ter-
men i detta sammanhang.

Den tjeckiska mikroskoptillverkningen klarade sig intakt
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genom kriget och nér vi fick deras generalagentur for Sve-
rige och Visttyskland sa hade vi stora forvintningar. I Sve-
rige sélde vi ett enda mikroskop. Diaremot salde var direk-
tor i Hamburg, som hette Frauenhofer, men kallades Fran-
kenstein, for flera millioner mark, mojligen diarfor att han
foralskade sig i den tjeckiska forhandlerskans grona 6gon.

Kongresserna och kollokvierna i Prag befann sig pa en
ho6g kulinarisk niva. Inte som i Paris, dir vi blev bjudna
pa kalla byfféer, och dir vara franska kolleger samlades
intill en stor skjutdorr, for att nar denna dppnades kasta
sig over de delikatesser som franska staten bjod pa. Nar
vi kom fram, sa var allt lansat.

Fysik och teknologi av tunna skikt, ar den viktigaste pro-
cessen i moderna elektroniska och optiska konstruktioner.
Utan kunnande pé detta omrade, kan man inte ens bygga
den primitivaste digitalklocka. Pa sextiotalet var tjecker-
na langt framme och hade nagra framstaende forskare, ett
forsprang som de numera férlorat. -Det var naturligt och
for mig vilkommet, att borja féorhandla om en licens for
en antireflexbeldggning bestadende av flera skikt. Detta dr
idag sjalvklar standard pa varje kameraobjektiv, men da
var det ett underverk. Vi fick var licens och med den manga
dkta Pilsner Urquell samt en elegant och intelligent pro-
duktionsmetod. I avtalet ingick att upphovsmannen pro-
fessor Josef K. skulle instruera var personal och jag ord-
nade sa att han fick halla en mycket uppskattad forelés-
ningsserie pa Institutet for Optisk Forskning. Trots det torra
amnet trollband han sina dho6rare. Han var en centaleuro-
peisk charmoér och en fascinerande berittare pa alla sprak
(som jag sjdlv, ha)

Ett ar senare flog jag till Prag for att vara med pa en
optisk kongress. Néar jag lamnade tullen passerades jag av
en man som vinde bort sitt ansikte och sa: *’Josef K. sitter
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inne.”’ -Kongressen forlopte som vanligt, men mina tjec-
kiska vanner uppforde sig underligt och undvek mig s ofta
det bara var mojligt. De visste, men det visste inte att jag
visste. Nast sista dagen, klockan sju p4 morgonen, knac-
kade nagon pa dorren och in kom en liten man av alldag-
ligt utseende, presenterade sig som major V. fran under-
rattelsetjansten och fragade om jag kdnde Josef K. och om
det var med avsikt som jag hade slunkit ur gardagens bevak-
ning. Jag svarade sanningsenligt att jag kdnde Josef K. Och
att jag var smickrad om ock férvanad over att bli beva-
kad, och fragade varfér. Majoren svarade mycket Zmabelt,
att han skulle uppskatta om jag stdllde mig ndgot mera
samarbetsvillig och undvek arroganser. Han ville veta om
Josef K fatt svarta pengar fran vart foretag och i sa fall
hur mycket. Jag svarade sanningsenligt, skrattande och
arrogant, att jag i 35 ar dromt om att fa en rupie under
bordet, men att vart svenska system pa den punkten 4r
omanskligt. (obs! Detta var pa sjuttiotalet). S4 smaning-
om kom vi pa vianskaplig fot, och han berittade att det var
en forskjuten kvinna som angett Josef. Under sadana
omstindigheter hade man sikert inlett en undersdkning
dveni Sverige. Jag fick ge honom ritt. Majoren hade beund-
ransvéarda kunskaper i vakuumtekniken och i tunna skikts-
fysiken, vilket forvidnade mig. D& berittade han att han
var doktor i fysik, doktor i juridik och dessutom major.
Man ser att den teknokratiska utvecklingen gar framat.
Under Svejks tid var polisspionen Brettschneider en betyd-
ligt enklare person. Men det sa jag inte, for han blev verk-
ligen trevlig, utan jag bjod pa kaffe nere i baren, dir han
kunde fa allt bekraftat av professor Erik Ingelstam, leda-
ren for den svenska delegationen.

Efter en kort forklaring reste sig Erik i hela sin vikinga-
langd 6ver den stackars lille tredubble doktorn och sa, myc-
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ket hogt och tydligt: *’Jag ska gidrna besvara era fragor,
men da maste de stillas av ert UD till vart UD.”” Allt slu-
tade val och i storsta simja. Jag bjod den trevliga majoren
till Sverige for att sjdlv kontrollera firmans rakenskaper.
Men han kom aldrig. Och efter Eriks tdmligen strdva demar-
cher, sldpptes Josef K. fri. Den eleganta férangningsme-
toden fungerade bra sa linge Josef K. tryckte pa knappar-
na. For produktionen var den oldmplig, sa vi fick lov att

skaffa en schweizisk automat.
Resorna till Tyskland i slutet pa fyrtiotalet och borjan

pa femtiotalet aktualiserade alltid frigan om balansen mel-
lan brott och straff. Jag minns ett uppehall pa centralen
i Hamburg. Centralen fanns inte, taget stannade pa linjen.
Utanfor stod das deutsche Volk i trasor. Resenérer gona-
de sig i restaurangvagnen och kastade ut cigaretter och soc-
kerbitar, ungefiar som till aporna i zoo.

Vid den tiden kom till vart féretag en professor Corne-
lius; han liknade president Waldheim och hade varit admiral
Donitz vetenskapliga radgivare. Hans uppdrag var att sil-
jaut det tusenariga rikets dodsbo. Vi hade inga riktiga avsik-
ter att kopa, men det var i alla fall lockande att bes¢ka fa-
briker som Voigtldnder eller Agfa. De var underdaniga som
slagna hundar och 6verdrivet tacksamma for varje vianligt
ord. (Liknande handel hade i Sverige bedrivits av ett &mbets-
verk med namnet *’Flyktkapitalsbyra’’. Ddr kunde man
inhandla svenska, av tyskarna dgda foretag som Varta,
Zeiss, Osram mm. Sjidlv gick jag noga och byrakratiskt
genom Zeiss’ stora kontor pa Kungsgatan. Priset var for-
delaktigt men Robert Ameln forklarade att han varken salde
eller kopte lik.)

Bemalde Cornelius hade som lagervara bl.a Askaniawer-
ke i Berlin och Uberlingen, Voigtlinder i Braunschweig och
Rodenstock i Miinchen. Meningen var att ett svenskt fore-
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tag skulle trdda in som deldgare och péa sa sitt ge tyskarna
ett skydd mot brandskattning genom de allierade. Det var
uppenbarligen ett pactum contra mores och, som jag sade
tidigare hade vi inga andra mal 4n att studera en slagen kon-
kurrent. -Cornelius hade pa lagret dven ritningar fér en
Einmann-U — Boot. Dessa var han mycket stolt 6ver och
kunde inte begripa att han med sin U-Boot blev utkastad
béade av Jungner och av Marinen. I dag vet vi: han lycka-
des sélja ndgon annanstans.

I mina reserapporter stiar det sidllan om nagonting jag
upplevde utom tjinsten. En tjdnsteresa dr en dyr och all-
varlig angelagenhet och da ska man inte skryta med dven-
tyr. Dock tilldt mig att berdtta om nagra korta tidstypiska
scener: I Hamburg 1947, gick vi vilse och min vin Gunnar
stdllde sig med uppslagen stadsplan under en lyktstolpe.
Ogonblickligen skockade sig flickorna runt om oss och det
ekade genom hela St.Pauli: >’Die Schweden sind da!” —
Fredan hade d& kommit till Hamburg. — I det sénderslagna
Berlin var Gunnar och jag inbjudna till en lyxvilla pA Wann-
see hos direktoren for Askaniawerke. Man serverade en
overdadig middag pa silver och damast — jamf6r med soc-
kerbitarna i Hamburg — och utsékta viner. Om en under-
bar 4rgang Hochheimer anfordetrodde oss direktoren, att
han i killaren hade 125 flaskor. Nér de tog slut, da ville
han do. Vidrack duktigt sd jag kunde meddela honom glid-
jande: >’ Jetzt sind sie vier Flaschen den Tode nidher” —

Hans foretag forsvann snart. Fabriken i Uberlingen blev
amerikansk, men kunde ha blivit svensk om jag bara hade
uppfort mig. Direktoren diar hette Wilde och hade inget
gemensamt med Oscar. Tvart om. Han hade en bedaran-
de kvinnlig sekreterare. Alltfoér bedarande.

Hér; en rapport fran kongressen i London ar 1961. Det
var bara ett ar sedan den forsta lasern hade bérjat lasra.
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En av uppfinnarna, A.L. Schawlow, holl en fingslande pre-
sentation och jag blev laserfrilst. Men ingen léste rappor-
ten. Naturligtvis blev man arg och féorbannad nir sadant
hénde alltfor ofta. For att vicka intresse hade jag en gang
anvant programmet fran en nakenrevy i Las Vegas som
omslag for reserapporten. En annan gang, da jag var pa
en resa med vdnnen Herbert Hogdal fran AGA, bjods vi
av CIBA i Basel pa riktig fondue. Vi fick receptet, som vi
infogade i var reserapport. Denna hade utfiardats i 24
exemplar for olika befattningshavare. Ingen reagerade,
utom Gunnar Dalén som provade receptet, fann det
utmairkt och tackade skriftligen.

Jag borjade detta kapitel med ett sjalvbelatet pastaen-
de, att en obegangen resa kan vara nyttigare dn den som
blev av: Ar 1957 4tog jag mig att fér Svenska Institutets
och Unescos rakning resa till Rangoon. Avtalet géllde ett
ar och avsikten var att undervisa i optik och optisk tekno-
logi, samt att installera en optisk verkstad. Allt var myc-
ket spannande; FN-tjinst, ett ar i Rangoon néra djungeln
och floden Kwai, att starta en fabrik och en skola i mon-
sunregnet. Och dessutom fa bra betalt. Jag skaffade alla
bdcker om Burma jag kunde komma 6ver samt firmans till-
stand. Jag fick en lista 6ver i Rangoon befintligt material
och maskiner och blev fundersam — listan hade tydligen
blivit gjord av en fackman, sa varfor behdver man mig?
Jag bara kompletterade utrustningen och bestillde nagra
maskiner till. D4 dog min kollega Kauders och direktdren
sa rent ut att situationen kraver att jag inte gav mig av. Dock
lovade han hjélpa till, sa att Unesco inte blev allfor lidan-
de. Uppriktigt sagt, blev jag glad. Firman erbjod sig att
i stillet trina nagra burmesiska teknikner i var verkstad.
Min vistelse i Rangoon kunde da avkortas till nagra vec-
kor. Idén var faktiskt béttre och billigare dn att lata mig
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undervisa folk som aldrig sett en lins i Burma. Det kom
inget svar, forslaget passade inte in i ett sterilt byrakratiskt
monster. -NAagra ar senare besokte jag National Physical
Laboratory i Teddington. Togs emot av en trevlig och troétt
tekniker, som pa védgen fran porten till huvudbyggnaden,
stannade och vordnadsfullt pekade p4 ett nyplanterat trad
mitt pa grasplanen. >’ The tree’’ sade han. ’I don’t like Swe-
des’’ fortsatte han. Det forsta pastaendet forstod jag forst
efter en stund — *’The tree’’ var i rakt nedstigande led en
avkomma till Isaac Newtons dppeltrdd. Men vad svarar man
pa det andra? Han berittade sedan att en svensk skulle ha
arbetat i Rangoon f6r Unesco, men hoppade av. Han tog
da over och det var ett helvete. Materialet var fel, maski-
nerna rostiga, de stod i veckor i monsunregnet, man fick
inte ldmna staden, ¢dlorna krép pa bordet och i sidngen.
Vad skulle jag ha svarat di?

En fantastisk resa gick till USA och dérifran 6éver Pana-
ma till Perti och 6ver Anderna till Rio. I Lima forsokte jag
sdlja vara gruvlyktor men upplystes om att pa hégplatan
dr en hel Indian med Davy-lykta billigare 4n en elektrisk
lampa. -Med var agent gick vi snabbt igenom hela tillver-
kingsprogrammet, men fér 6gonblicket var all import oméj-
lig. Darfor stod jag snart framfér American Express for
att kopa en resa till en indiansk ruinstad som hette, tror
jag, Pachacamac. Jag antastades av en ung indian som
viskade: “’jag ska guida er, det blir bittre och billigare.”
Det lit spannande, vi satte oss i bussen tillsammans med
kvinnor i bowlers och hons och dkte till Pachacamac. Han
hette Jesu Maria och medan vi ensamma gick i utbranda
gator och torg berdttade han otroliga historier om prinses-
sor, mord och kungar. Ingenting var sant, jag laste pa i for-
vdg, men for hundra soles maste han vil beritta nagon-
ting. Om hans eget folk visste jag mer 4n han. Jesu Maria
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kunde ldsa, det ldrde han sig i Jesuitskolan, men inte skri-
va. Pa sa sitt kunde han ldsa i katekesen, men inte skriva
ett kommunistiskt manifest. Elementdrt. — Vi blev blev
goda vanner och jag fragade vad jag kunde ge honom. —
Han ville inte ha mera pengar 4n 6verenskommet. -Mina
byxor. Fick han mina byxor, si skulle han fa tillbaka sitt
jobb som hisspojke pa hotel Bolivar. Jag hade bara ett par
med.

Den storsta resa jag nagonsin gjorde, var den storsta moj-
liga, ndmligen jorden runt. Och det i f6érsta klass. Och till-
sammans med Sven Malmstrom. Det var strax efter att
Incentive hade tagit dver och jag undrar fortfarande om
det inte var en form av finkénslig provision. I sa fall var
det for mycket. Vilken 4n motivationen var, s& var jag och
ar tacksam. -Sven var en erfaren och vinnande férhandla-
re, dock borde han inte vid ett geishaparty i Gion ha bju-
dit sin geisha hem till Liding6. Direktor Ryoji Uenishi viska-
de i mitt 6ra att hon kommer sdkert, hon har stérre inkoms-
ter 4n vi alla. Ursdkta denna indiskretion, men kom hon?

Resan var fylld med ett hart program. Vi ville visa varand-
ra och de som inte fick vara med vad vi orkade. Marcus
Wallenbergs brev till japanska banker 6ppnade portarna
till industrin pa vid gavel -vi togs alltid emot av den hogsta
chefen. Det kanske inte var det gynsammaste. Pa den nivan
borjar man inte férhandla om samarbete eller en agentur.
Forutom en hederlig professor vid Gakushuin University,
som rent ut sa, att inom tjugo ar flyttar forskningens och
industrins tyngdpunkt till Japan och att detta kan inte hej-
das av nagra studieresor, var alla tillmotesgdende och vin-
liga till sjdlvutplaning. Vid en lunch pa Imperial Hotel som
gavs till var dra av Seiko, drog V.D. Shoji Hattori fram
ur fickan en digitalklocka — jag tror det var férsta gang-
en jag sag en sddan — och sade: "’Look” Jag beundrade
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den mycket; han stoppade den tillbaka med orden: *’I can’t
offend you, by presenting it to you’’.

Jag tror inte, att nagon annan nagonsin hade haft till-
félle att studera den japanska industrin sa ingdende som
vi. I stort sett har vi inte kunnat notera en enda okand meka-
niskt faktor, en okind maskin, ett verktyg, en metod, eller
organisation. Framgangen beror helt pa minniskan; pa
intensiteten, troheten till foretaget, till varandra, till arbe-
tet. I dag, nér jag ldser rapporten, ir skillnaden tragiskt
tydlig. Japanens beteende liknar biets. Vi biter ihjal kolle-
gan dven om vi inte maste.
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Kapitel 11

DROMMAR OCH UPPFIN-
NINGAR

Det finns tva sorters ingenjorer. Sdsom Napoleons gardis-
ter dromde om att bidra marskalkstaven i sin tornister sa
drommer den ena sorten om att gora sensationella uppfin-
ningar; den andra njuter av en eller annan extra semester-
dag for att skrapa baten. S& smaningom pensioneras bada.
Den ena med en parm patentskrifter, den andra med en bét,
vacker som ett flytande piano.

Jag har ingen bat, min parm innehéller sdddr hundra
patent av mer eller mindre tvivelaktigt virde. De som var
avsedda for att sdkra firmans och min egen framtid blev
ofta floppar. Andra, vilka snarare blev till genom tillfal-
ligheter, eller rentav flit, har sékrat oss en eller annan
bestillning, och nagra fa ledde till den drémda framgéngen.

Sa hittar jag i pArmen ett av vara dldsta patent, argang
1942. Det giller sikte M42 for flygplanet B 19. Sliperiet var
belagt 6ver sin kapacitet, sa jag bestdmde mig med stor tve-
kan for att bygga hela instrumentet med standard glas-
ogonglas. Vi gick fran optiker till optiker och képte upp
alla glas som fanns med minus tva dioptriers styrka. Dessa
sorterades och forsilvrades pa den konvexa ytan. Det blev
ganska hyggliga s. k. Manginspeglar. En sadan ger, vid en
relativ Oppning 1:1,6 samma bildskdrpa nira den optiska
axeln som ett vilkorrigerat objektiv. Spegeln fick projice-
ra ett genomlyst riktmarke pa o4dndligt avstand. Mellan rikt-
mirket och spegeln satt en planparalell platta i 45° och
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reflekterade de paralella stralarna in i pilotens 6ga. For att
kompensera det av plattan véllade bildfelet placerades en
cylindrisk lins nira plattan. Aven denna skaffade vi hos
optikerna. Det aret fick tva dioptrier nirsynta stockhol-
mare inga riktiga glas.

Sent omsider blev ett antal instrument fardigstillda, sa
att flygvapnet inte skulle vara helt forsvarslost. Trodde vi.
D4 underkinde kundens kontrollant hela klabbet p& grund
av lackeringens fargton. Han hade ritt, sikten var lite gulare
an foreskrivet, trots att Freddy Kaufmann vid Industrifér-
ger pa Lidingo glatt sig at att han éver huvud taget lycka-
des blanda till en farg. Det var ju 1941.

En kontrollant har alltid ratt. Vi fick demontera hela seri-
en, och lackera om. En del ytor deformerades i ugnen, ja
det var ett elinde — allt medan Hitler stod ante portas. Som
tur var fick han aldrig veta detta, for da hade han nog
anfallit.

Efter hand utvecklades detta instrument till en bestsel-
ler och THE NIFE SIGHT blev ett begrepp. Det tillverka-
des i uppemot fyrtiotusen exemplar: licens saldes till
England, Italien, Spanien och Indien och jag vet inte vart
eftersom jag pa nagot sitt blev blev avskdrmad fran affa-
rerna kanske for att jag inte skulle fa idén att begédra en
del av dessa litt fortjanta pengar. I stéllet fick jag resa myc-
ket och triffa manga intressanta manniskor och foretag
av vilka manga numera gatt hddan.

I Italien tillverkades the NIFE SIGHT av Filotecnica Sal-
moiraghi i Milano, en anrik firma grundad av sjélvaste Por-
ro, som 1850 uppfann den moderna prismakikaren. Dit res-
te jag och blev hiamtad vid flyget av direktorens chauffor.
Vi korde linge och vil genom stadens utkanter. Antligen
var vi framme. Ovanligt manga och alltfér hogljudda
anstillda fyllde fabriksgarden. Det var emellertid kaffedags
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och i Italien 4r man gudskelov lite livligare 4n i hoga nor-
den. Det visade sig dock att en vild, mycket vild strejk
pagick. De enda strejkbrytarna var direktoren, chauffo-
ren och jag. Vi blev beldgrade. Min italienska dr mycket
bristfillig men jag forstod att direktoren forhandlade om
att bli frisldppt eller att &tminstone il estrangiero — det var
jag — skulle sldppas. Samtidigt foreldste jag for honom
om hur man justerar the NIFESIGHT. Till sist fick jag fri
lejd. Da hade morkret redan fallit och jag gick en timme
(i fel riktning) innan jag fick en taxi.

Tillbaka till glas6gonsiktet M42. Vi fick kassera mer 4n
halften av de glas6gonglas vi kopte hos optikerna, och av
dessa gjorde vi optiska pekfingrar for foredragshallare.
(man projicerade en specialgjord glodlampa). Detta var var
forsta *’civila’’ produkt. Tyvérr drog vi ingen lirdom av
att vara aterforsiljare begirde att fa tjana 50% av slutpriset
till kunden. Av just denna anledning blev det daligt med
framgangen for de flesta av de civila produkterna som vi
efterhand utvecklade.

Ett annat patent fran denna tid gillde ett okular dér en
negativ lins i ndrheten av bildplanet 6kade det fria avstan-
det till 6gat. Som f6ljd av denna uppfinning fick vi en stor
bestillning.

Fjorton ar senare anmélde Zeiss nagot liknande till patent
(Brillentrdagerokular). Det blev en valdsam notvixling —
i patenttvister dr det mesta tillatet — vi blev beskyllda for
att ha forfalskat datum pa en ritning, men fick en ursikt.
Lustigt nog inte fran var motpart, tyska Zeiss, utan fran
dess svenska ombud som fick svilja fortreten. O, vad jag
njot av att fa slass med denne Goliat.

Lat mig nu fortsitta att bladdra i patentpirmen. Nog
ar jag litet stolt 6ver den. Man mérker nér kriget tog slut
pa att vi krampaktigt sokte hitta en plats i den civila mark-
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nadens sol — en sa kallad nisch. Jungnerbolagets ledning
var gener0s, bekostade allt ur egen ficka. STU, industri-
fonder och MBL fanns inte. Amelnarna gjorde alla fel sjilva
och betalade ocksa sjdlva. I stort sett var vi fria att utveck-
la vad vi ville och anlita vilka radgivare vi ville. Darfér
utvecklade vi mycket. Men vi lyckades aldrig med mark-
nadsforingen. Kanske var vi bortskdmda av militdra kun-
der eller kanske var det jag och andra tekniker som domi-
nerade och blandade sig i forséljning for mycket. S& sma-
ningom har vi hittat en nisch: Optiska instrument for verk-
stadsindustrin — dar lyckades vi med, att under nagra ar
hélla en stor del av marknaden. I forsédljningstaktiken ingick
att uppfinna nya namn for eljest kinda instrument. Vi dopte
en autokollimator till >’ Akometer *’, ett stereoskop hette
>’Sterant’’ ett stereomikroskop blev *’Micrall’’. Det 4r mdj-
ligt att dn idag kallas dessa sa, 4ven om de kopts i Japan.

Strax efter kriget fick vi patent pa en apparat f6r mit-
ning av glasdgonglas. Det nya var att man projicerade mit-
maérke pa en mattskiva, i stéllet for att skarpstilla det i ett
okular. P4 sé sétt blir man oberoende av operatorens even-
tuella ackomodationsfel. Apparaten var designad av den
kdnde Rune Mond i mérkgront och vitt och liknade en tév-
lingsbil eller ett strykjarn. Patentet har lagts ned, liksom
hela var ophthalmologiska produktgrupp, men idén har
sedan ater upptagits badei Japan och i Frankrike. Det lus-
tiga var inte bara att tingesten pa tyska kallas der Schei-
telbrechwertmesser, utan dven att en sidan var den férsta
optiska apparat jag nagonsin konstruerade: Nir jag 1933
sOkte jobb pa en optisk fabrik i Prag, si stoppades jag av
farbror Hugh: ’Du ska forst uppfinna nadgonting och sedan
ska du soka jobb’’. Jag gjorde sa, och utnamndes p4 flic-
ken till teknisk direktor (pa visitkort avsedda fér kontakt
med Balkan och framre orienten).
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Jag ser att samma ar — 1946 — patenterade vi en koin-
cidensavlisning for vattenpass avsedda for avvigningsin-
strument. Instrumentet var mindre och hade bittre bildkva-
lité 4n vanligt, men det drabbades av ett fatalt missdde.

For att fortare fa fram prototypen undvek konstrukto-
ren alla gjutdetaljer. Apparaten bestod da av ett stort antal
ror, platbitar och skruvar. Detta forstod inte kalkylavdel-
ningen, ddr nagon vid samma tidpunkt fatt en genial idé:
Man kan statistiskt bestimma genomsnittspriset pa en fin-
mekanisk komponent och darmed péa hela konstruktionen
genom att rdikna antalet detaljer och multiplicera med ett
heligt tal-hokus pokus-kalkylen var fardig. Man kan ga och
fika. Det stora antalet ror platbitar och skruvar ledde med
denna metod till ett pris, som gjorde apparaten osiljbar
och man avvecklade hela den geodetiska gruppen.

Jag far vél lov att hoppa 6ver nagra artefakter utan storre
historiskt varde — med det menar jag att de inte gav upp-
hov och inte kan bindas till en rolig historia. Har 4r en auto-
kollimator, ett oumbdrligt instrument for kontroll av optis-
ka komponenter och upplinjering av mekaniska delar. Vi
gjorde ett stort antal dylika. Sdkert finns det kvar i flera
verkstdder, om de inte har ersatts med moderna elektro-
niska. Jag ingick ett vad med f6rsdljarna att vi kommer
att sdlja minst hundra stycken per ar, i annat fall skulle jag
dta upp min hatt. Det blev bara tjugofem. Da urholkade
jag ett kdlhuvud, satte det pa huvudet och akte fyrtiotva-
ans buss fran Gardet. Damerna i firmans vixel beundrade
min prydnad: ’’Oh, vilken tjusig hatt du har’> — och fick
underteckna ett intyg att jag bar en tjusig hatt. Sedan tilla-
gade jag hatten i lunchrummet med kummin, ttika och
rokt bacon. Alla tyckte att det var gott.

Som mycket annat jag gjorde, var detta inte helt origi-
nellt, idén finns hos G.K. Chesterton. Men vem hos Jung-
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ner liser Chesterton?

Hir finns ett patent pa upphidngning av optiska delar i
en avstandsmaétare. Sjdlva apparaten uppfanns av den kej-
serlige och konunglige kaptenen Pecene vid Osterrikisk-
ungerska flottbasen i Boka Kotorska. Han kunde inte ana
i sin kassemat, att svenska soldater femtio ar senare skulle
anvidnda sig av hans idé.

Tydligen var vi begivna pa att uppfinna reflexsikten, dven
kallade HUD eller head-display. Jungner Instrument hade
patent bade pa siktet i Tunnan och i Draken. Vid det sena-
re kom jag i krakel med en ung ingenjor av P.C. genera-
tionen. Han pastod att det 4r omojligt att fysikaliskt dela
ett stralknippe i tvd med ett enda prisma. Hans computer
hade visserligen ett jitteminne, men mindes inte att Ernst
Abbe anvinde detta i ett biokuldrt mikroskop ungefir ar
1880. Oavsett, fick vi 1958 patent pa samma princip och
utan overdrift, anvidnde jag samma knep vid en konstruk-
tion for Bofors (*’Bill’’) 1980 och fick patent dven da.
Patentvidsendets viagar dro outgrundliga.

En uppfinning saknas i min parm, ndmligen en landnings-
fyr. Det var en fyr som gav sa skarpa ljussegmenter, att
man kunde se rétt sken med ena 6gat och vitt med det andra.
Jag har aldrig sysslat med fyrar. Darfor gjorde jag en van-
lig projektor. Den blev inte mycket storre 4n en konserv-
burk. Jag blev utskrattad utan att forsta varfor. Forst vid
forevisningen péa flygflottiljen i Norrkoping gick det upp
ett ljus for mig: AGA — fyrarnas mistare — gjorde rikti-
ga fyrar, stora som pianon. Vi fick bestéllningen och AGA
kampade ursinnigt mot vart patent. D4 bestdllningen var
i hamn, lade vi ned patentet — f6r husfridens skull. Bra-
ket var onodigt, fyrarnas tidsalder var i alla fall forbi.

Nu kommer jag till patentet pa S-vagnsiktet, ordern som
gav oss sjalvfortroendet tillbaka (efter forlusten av en stor
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kikarbestillning).

Att vi fick denna order var var V D Elvir Berggrens for-
tjanst. Han var framsynt nog att lata utvecklingsarbetet
fortsatta, trots att utvecklingsuppdraget gatt till Zeiss. Elvir
tilldt inte ndgon som helst avvikelse fran bestimmelserna,
hur svara de 4n var. Konkurrenten tycktes inte ta allting
pé allvar, han visste béattre. Vart pastaende att vi kunde kla-
ra alla krav utan reservationer verkade rentav ovederhif-
tigt och man tillkallade amerikanska experter for vilka jag
fick bikta mig. Vi vann bade tekniskt och juridiskt. Elvir
Berggren gladde sig som ett barn, skrev tackbrev till oss
alla, bjod pa fest och anlitade reklammannen, >’ménnisko-
ingenjoren’’, Brondum for P.R. Denne ordnade med press-
releases och med stora forstasides rubriker i alla tidning-
ar. I Svenska Dagbladet talades om *’Optisk olympiad”’.
Inte bara vart sjalvfortroende utan dven vara aktier steg.

Allt detta bidrog till att jag fick IVA:s guldmedalj. Egent-
ligen borde jag ge en bit av den till Erik R6jhagen, som
gjorde en beundransvird mekanisk konstruktion.

Ledningens entusiasm — Elvir Berggren flyttade i stort
sett till konstruktionssalen — smittade och nir verkmés-
tare Novak monterade ihop alla tusen bitar till den forsta
prototypen och de fungerade perfekt, sa var det nistan en
missrdkning. Sadant 4r man inte van vid.

En rolig historia uppstar sillan ur det fullkomliga. Dir-
for ar det svart att fortala manniskor runt detta instrument.
Mojligen kan var sdljresa till Wien vara rolig: Var forsilj-
ningschef Goéran Mdrner och jag akte till det 6sterrikiska
forsvarsministeriet for att férhandla om siktet med en Gvers-
te som passande nog hette Kriegisch. Hela vigen dit tjata-
de jag pa Goran att han maste presentera sig som greve,
eftersom alla i Osterrike 4r grevar eller i virsta fall dokto-
rer. Den snille och timide G6ran vigrade, han kanske rent-
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av var socialist.

Vi betradde en stor sal, dir monarkins stora harforare
Windischgritz, Radetzky, Laudon, Benedek antagligen
smidde sina alltid forlorade krig. Vid fonstret satt overste
Kriegisch, ikladd samma duvbld Waffenrock som min pap-
pa efter det han blivit srad pa serbiska fronten 1915. Cere-
moniellt nalkades vi, jag slog ihop klackarna och presen-
terade oss bada: >’Darf ich vorstellen, mein Sekretdr, Graf
Morner’’. — Har man en greve till sekreterare s 4r man
sjalv sakert hertig. Nagon bestdllning blev det inte, Overs-
ten var kanske sjalv socialist.

Ett patent ger skydd inte bara mot konkurrenter, utan
den hjilper ocksa i ackvisitionsarbetet, dven om uppfin-
ningshoéjden dr diskutabel. Sa var det med ett prisma som
vi konstruerade for ett landningsperiskop. I ett av flygvap-
nets skolplan satt lararen bakom piloten och kunde inte se
landningsbanan. Vi fick bygga ett krokigt periskop med
okularet stort som en assiett. Periskopet fick inte stora aero-
dynamiken, sa det enda som syntes pé utsidan var en liten
bula pa flygplanskroppen. Kunden anstillde som sin expert
en glas6gonoptiker som inte forstod att man kan ldgga intra-
despupillen framfor det avbildande systemet. Inte heller
kédnde han till ett speciellt prisma som Zeiss patenterade
ar 1901. Han underkédnde darfor vart forslag och ordern
var nastan forlorad. Da dndrade vi litet pa prismat sa att
vi kunde patentanmadla det, vilket gav offerten extra pon-
dus. Vi fick bade bestédllningen och patentet.

Vi borjade experimentera med lasrar redan 1962. Da kép-
te vi en rubinlaser som vi fors6kte anvianda for medicins-
ka dandamal. Resultatet blev bara en liten skada i mitt eget
6ga. Efter denna uppmuntran fick vi en bestillning pa slip-
ning av ett storre antal rubinstavar, varvid vi gjorde oss
av med diamantpulver till hogre kostnad dn vad stavarna
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var viarda. Men vi lyckades.

Vart forsta laserpatent dr daterat mars 1965. Bade jag
sjalv och min vapendragare Béck blev laserfrélsta som sa
manga andra. Vi holl foredrag om *’det nya ljusets’’ moj-
ligheter och tillimpningar, men sjilva tillimpade vi inte
manga av dessa fantasier, kanske darfor att foretaget var
da sysselsatt med annat.

For kolstrackning och for uppriggning av propellerax-
lar hos Eriksbergs Varv gjorde vi en mycket pakostad appa-
rat som skulle ersétta vélbetalda och mystiska specialister.
Olyckligtvis skrev tidningarna just d4 nagonting om laserns
dodsstrélar (jag tror, initierad av var egen direktor), med
pafoljd av skyddsombudsmannen forbjod anvindningen
av vart instrument — till specialisternas stora gliadje.

Den kroniske uppfinnaren, min vian Jan Erik Astero,
uppfann en stor apparat kallad ’’Multiprojektor’’. Som
namnet antyder kunde den gora allt da det géllde projek-
tion. Idén salde han till firma Lindaco och vi fick tillverka
optik och eventuellt montera instrumentet. Objektivet, stor
som en hink, blev vildigt dyrt pa grund av att vid trelinsi-
ga objektiv, om man vill na god skirpa, dr det ofrankom-
ligt, att man maste tillgripa dyra specialglas. Dock kom vi
pé en, kanske okdnd, matematisk relation som ledde till
att vi med hjélp av en fjarde lins nira bildplanet fick en
bra skdrpa med vanliga glassorter. Var kund blev mycket
glad och patentrade den optiska hinken 6ver hela virlden,
ja, dven i Iran.

Multiprojektorn projicerade dven TV och sirskilt effekt-
fulla var lindriga porrupptagningar i éverdriven plastik
(hyperstereo). Reklamfolket dnskade detta for *’ackvisi-
tionsdndamal’’.

Samma ar utspelades i Konserthuset.en kongress om
media och kommunikation. Ett vdlkommet tillfille att
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introducera Multiprojektorn. Pa estraden stod Luke Bon-
nier utan slips och Multiprojektorn under ett skynke. Luke
holl ett tal och drog av skynket till allmént jubel. Men denna
pomp hjélpte foga: Lindaco ville inte betala vart pris for
montering, frigade en rad andra, d4ven skyddade verksta-
der, och tiden och taget gick ifran detta transmediala under-
verket.

Hundra optiska hinkar sldngdes i bérjan pa attiotalet pa
tippen.

Jag kunde fortsitta att bliddra i denna book of records,
men det borjar bli lite langrandigt. For den som fortfarande
tror att jag inte dr kndpp kan jag beritta att jag ocksa upp-
fann en cigarett som gav en varningssignal om man fo6r-
sokte tinda den i fel 4nde. Dessférinnan ha den upptéackts
av en mr Wilson i Jacksonville ar 1895.
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Kapitel 12

INSTITUTET FOR OPTISK
FORSKNING OCH ANDRA
AVENTYR

Vi fick mycken hjilp av professor Erik Ingelstam och av
hans epigoner inom det av Erik grundade Institutet for
Optisk Forskning. Aven om denna kongregation kunde tyc-
kas vara ett for stort huvud pa den tynande svenska optis-
ka industrins kropp, sa utvecklade han och hans eftertra-
dare Klaus Biedermann sitt institut, till att bli ett av varl-
dens mera betydande centra for optisk grundforskning.

Jag maste erkédnna, att jag i bérjan av dess existens drab-
bades av en sorts konkurrenskénslor, men snart insig jag
att min situation var en byprasts gentemot paven. De vid
institutet utbildade optikingenjorerna kom till de svenska
foretagen i rétt tid, med nytt vetande. Kunskap om bild-
analys, fibrer, tunna skikt, holografi och mycket annat
behérskas av min generation bara verbalt — dven om vi
ogidrna vill erkdnna det.

Institutets forskning ledde till en rad intressanta produk-
ter somt. ex. den multipelinterferometer vi byggde fér mit-
foretaget C.E. Johansson i Eskilstuna och en s. k. shea-
ringinterferometer som utvecklades, av Eriks ldrjunge Lars
Sjofall. Sjdlva ha vii denna grupp av apparater tagit fram
en storre serie Twymaninterferometrar, en stor Mach-
Zenderinterferometer, en annan f6r kontroll av passbitar
och ett antal mindre kontrollinstrument fér produktion och
laboratorium. Numera ir allt foraldrat, men da hade vi den
kunskap som krédvdes for att utrusta en optisk verkstad
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enbart med vara egna apparater.

Vi missade dock flera viktiga produkter: Erik Ingelstam
och Per Lindberg utvecklade 1950 det forsta instrumentet
for objektiv métning av kontrasttransmissionen i optiska
system, MTF. (Modulation Transfer Function). Numera,
i elektronikaldern, ha MTF ersatt all tidigare subjektiv
bedomning av bildskidrpa med hjilp av optotyper, antalet
upplosta linjer och strukturen i kiselalgen pleurosigma
angulatum. Vi pa Jungner férstod tyvirr inte betydelsen
av deras arbete. Darfor kom dessa viktiga instrument att
tillverkas i manga modeller och stora antal utomlands.
Nagot liknande hinde med professor Henry Wallmans
arbeten vid Chalmers Tekniska Hogskola med elektronisk
forstarkning av rontgenbilder.

A anda sidan satsade vi ofta dér vi inte borde, som nar
vi utvecklade en kontaktspegel for 6gonbottenundersok-
ning — ett dckligt instrument, dar man pytsar tapetklister
i 0gat pa den stackars patienten och in i denna sorja tryc-
ker man sedan hela anordningen. Ett tankefel gjorde att
bildskarpan, i ett visst ldge hos spegeln, kom att sjunka
katastrofalt, sa att man kunde stilla fel diagnos. Det upp-
tédcktes av en professor vid Inselspital i Bern. Han blev sa
rasande att vi inte ens blev insldppta, utan hotades med poli-
sen, dir vi stod pa gatan utanfor sjukhuset. Vi fick lova
att inte fortsétta tillverkningen. Underligt att felet inte hade
upptéckts tidigare, vare sig i Stockholm eller i Géteborg.
Sedan raddade vi situationen genom att fylla det lilla instru-
mentet med silikonolja. Ddrmed férsvann felet men i stil-
let lackte oljan. Verkmistare Novak lyckades klara lacka-
get, ungefdr samtidigt som Bofors kopte vart foretag.

Som alla vet sysslar Bofors med kanoner, inte med
besvirlig oftalmiatrik. Darfor kopte var intensive forsilj-
ningschef rubbet och salde till ett amerikanskt foéretag. Det
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lackte dock dven i Amerika och bara Novak kunde f4 det
tatt. Han viagrade emellertid att aka dit.

I Erik Ingelstams sallskap reste vi till virldens alla optiska
kongresser och holl foredrag om vara fortréiffliga appara-
ter och om var egen fortrafflighet. Vara lyxbroschyrer visa-
de ett sortiment vardigt ett védrldsforetag. Desto djupare
blev fallet.

Av allt vad vi genom aren utvecklade aterstar — utom
militdra instrument — endast en verktygsslipmaskin med
inbyggd profilprojektor och en kristallprojektor for soc-
kerbruk. '

Varje artefakt har sin genesis, men om slipmaskinen kan
jag skvallra lite mer 4n vanligt. Var ingenjor Josef Hjelm-
blad — en forstklassisk tekniker — forbéttrade pa sin tid
konstruktionen av det alkaliska Nifebatteriet. Robert
Ameln ansag emellertid att det var Hjelmblads, som alla
andra Jungneringenjorers skyldighet, att stindigt gora nya
uppfinningar. Hjelmblad slutade och bildade ett nytt fore-
tag: Nobel-Ackumultor. For att slippa en farlig konkur-
rens kopte Ameln det nya foretaget. Hjdlmblad blev chef
for Nobel-Ackumulator pa villkor att aldrig tillverka acku-
mulatorer och att aldrig visa sig vid huvudkontoret pa Rid-
dargatan. Han blev en vilbetald arbetslés. Som sysselsétt-
ningsterapi konstruerade han en sensationell verktygsslip-
maskin som genast slog igenom och som kom att tillver-
kas i nagra tusen exemplar och som tillverkas dn idag.

Idén till kristallprojektorn kom fran optikern Preissler
i Malmo, till vilken vi pliktskyldigast betalat royalty i fle-
ra ar. Kristallprojektorn byggdes in i sockerbrukets koka-
re och man kunde f6lja kristallisationsprocessen och avbry-
ta den i ritt 6gonblick. En stor del av virldens sockerbruk
ar utrustade med dessa apparater, vilka numera tillverkas
i Tyskland.
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Nu ska jag beritta, hur jag exekverade rollen som tred-
je opponent vid vinnen Roland Jacobssons disputation.
Han doktorerade pa temat: *>Tunna skikt med variabelt
brytningsindex’’. (den verkliga titeln var avsevard liangre
utan att sdga mera). Disputationen var forebildlig, sa dven
middagen pa Reisen. Jag spexade med vakuumteknikens
historik, boérjade med den vakuumfoérgyllda férbundsar-
ken, berdttade om antireflexbelagda fonster i kublai Khans
palats och om Rudolf 1I:s alkemister. Sedan drog jag fram
en kottkvarn och malde en snedskuren, av korv och ost sam-
mansatt cylinder. P4 sa sitt fick jag pa en brédskiva en
modell av ett skikt med variabelt brytningsindex i skala
1:1,000 000. Respondenten till &ra bad jag att fa kalla den
for >’Smorgas Jacobsson’’. Varsagod, prova, den dr god!
Efter detta avskaffades institutionen tredje opponent i hela
riket.

Ja, det hande mycket pa den optiska tekniska parnas-
sen. Inte bara den berémda fontdnen med apelsinsaft (det
var vid nadgon kongress) och lasergrottan med holografisk
uppstoppad Gabor. Av nagon anledning utdelades opro-
portionellt manga Nobelpriser f6r optiska och besldktade
bragder, eller s& var opticisterna sirdeles fertila: Zernicke
for faskontrast, Towns, Prochorow och Basow for lasern,
Kastler for elektronspinn, Gabor for holografi. Erik Ingel-
stam njot ndr nagon av hans disciplar publicerade viktiga
forskningsresultat eller fick ett fint jobb. En gang gick det
snett pa ett underligt sétt. Jag far vil lov att holja det i en
tatare sloja av mystik dn det 6vriga skvallret.

En av Eriks larjungar sokte en professur, till vilken han
var vdl meriterad. Dessforinnan hade vi tillsammans bevis-
tat ett symposium i Prag. Jag guidade honom i staden. I
Vituskatedralen pagick hogmaissan; hir dven den virsta ate-
ist blir troende, atminstone for tio sekunder. Men min van
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bestinkte sig med van hand med vigvatten, f6ll pa kni och
forsjonk i en lang och innerlig bon. Pietetsfullt och demo-
kratiskt stod jag tyst och férvanad bredvid. Professuren
fick han inte. Varfor?

Institutet for Optisk Forskning anlitades dven som opar-
tisk domare i mera inflammerade spérsmal. S& skedde nar
armén stod i begrepp att anskaffa ett stort antal filtkika-
re, for de vi hade tillverkat under kriget var nu utslitna.
Vér konstruktor Erik Rojhagen, jag och vi alla hade lagt
hela vér sjél i att fa fram en kikare som skulle vara béttre
dn den basta i viarlden. Bland annat kom vi p4 att de flesta
fel i praktiken uppstar pa grund av otitheter runt de under-
ligt formade platlock som avslutar varje kikarstomme. Folj-
aktligen monterade vi prismorna genom de runda halen for
objektivet och okularet. Nagra tickplatar fanns inte sa att
kikaren blev tét och stabil. En pilotserie pa femtio stycken
kostade ofantliga pengar och provades av den svenska FN-
truppen i Kongo. Alla kikare kom tillbaka felfria. Diarpa
testades de pa Optiska Institutet till var fordel.

Bestéllningen gick till Zeiss, f6r vi var tolv kronor dyra-
re. Tjugo ar senare fick jag tillfille att se det tyska Bun-
deswehrs nya foreskrifter: De innehaller just de krav pa
konstruktionen som vi tillimpade tva decennier tidigare.

Man kan inte sdga att statens ink6pare var patriotiskt
sinnade, men det fick de inte heller vara. Vara forsiljare
var kanske inte vuxna den skara slipade rdvar som agen-
turfirmorna hade i sin tjanst. Hos oss fanns det for myc-
ket kvar av gamle Amelns fairplay. Den besjilade vara
gentlemanna-forsiljare, sidana som Géran Mérner, Ber-
til Crostedt och Bosse Lindstrém. Den av mig sa beundra-
de 6verklassmusiken i deras sprak harmonierade illa med
inkoparnas vardslosa vardagsjargong. De hade ju ofta arm-
bagat sig fram underifran i sin karriar. Vad vi for dvrigt
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kunde visa upp var slitna svenska verkstidder pa Riddarga-
tan och i Bromma. De var langtifran lika imponerande som
statliga nya fabriker i Alperna. Men da vi ndgongang lyc-
kades att fa en bestillning, s& levererade vi med inte allt-
for stor forsening och i mycket palitlig kvalitet. Fortfarande,
efter tjugo eller fyrtio ars tjanst, 4r manga Nife-instrument
i bruk.
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Kapitel 13

SAMARBETE MED AGA OCH
ANDRA AVENTYR

Forhandlingarna med kunderna kunde vara ganska spin-
nande, eller, om man sa vill, romantiska. Armén behévde
ett stort antal optiska avstandsinstrument. Affiren var sa
stor att vi lierade oss med AGA, dels for att fa battre for-
handlingsliage, dels for att fa storre produktionsresurser.
Jag blev ansvarig for optiken och AGAs Herbert Hogdal
for mekaniken. Konkurrenten var Zeiss. Vi bad om fore-
trdde hos Arméns méaktige inkdpschef, vilket beviljades.
Var delegation bestod av Gunnar Dalén, Karl-Robert
Ameln och av oss tva konstruktorer. Vi vilkomnades hjar-
teligen med utropet: >’Jaha, herrarna kommer for att vif-
ta med det blagula!’’ Diskussionen férdes bara med Her-
bert och med mig, de tva industrimagnaterna bevardiga-
des inte med ett ord.

Vi fick bestéllningen. Det blev virldens sista optiska
avstandsinstrument, sedan tog lasern 6ver. De tekniska kra-
ven var omojliga att uppfylla med en gidngse 16sning. Emel-
lertid hade vi dessférinnan tillverkat éver tva hundra and-
ra avstandsinstrument som baserades pa en princip, upp-
funnen, som jag tidigare berittat, av en Osterrikisk-ungersk
sjokapten. Verkmistaren vid flottbasen Boka Kotorska
byggde en prototyp at kaptenen i fraga. Denne verkmas-
tare, herr Srb, blev sedan dgare till den fabrik i Prag, dir
jag anstilldes som konstruktér. Han hade prototypen med
sig som krigsbyte och den betraktades som ploj. Ingen

115



begrep dess véarde forran Herbert Hogdal och jag pa nytt
tog upp principen och byggde virldens forsta och sista abso-
lut stabila optiska avstandsinstrumentet.

Samarbetet med AGA bjéd pad ménga roligheter och
egentligen vore bara det fortjant att skildras i en bok. I stil-
let blev det en samling nidteckningar gjorda i smyg under
bordet vid alla de langa och onédiga sammantriadena.

Som speldppning besokte Bertil Cronstedt och jag AGAs
méktige forsdljningsdirektor Per Bergmansson. Han var
en jovialisk rav, dock knappast den histhandlare som min
chef Elvir Berggren ville gora honom till.

Vi fick vénta en halvtimme — det var s pa den tiden
— vilken vi begagnade till att genom en glasvigg beskada
Bergmanssons underskona sekreterare. Ceremoniellt 6pp-
nades dorren och Bergmansson bad oss, med sin trevligt
spruckna rost, att trada in. Alla var vi ridda att siga nagon-
ting bindande, varfér vi kom 6verens om att métas pa bre-
dare bas. Den bredare basen bestod av sadér tjugo perso-
ner plus en stor lunch i AGAs direktionsmatsal.

Hogdal beréttade alltid historier, vilka, sa linge de hade
nyhetens behag, verklilgen var roliga. Han hade en histo-
ria for varje tillfalle. Jag tappade en manschettknapp, han
sag det och kom med en historia om Viborgs dragoner, vilka
lovade att inte kndppa manschetterna forrdan Sveaborg blivit
svenskt igen. Cronstedt var begripligt nog mycket kinslig
pa den punkten, sa jag forsokte hejda Herbert med en spark
under bordet. Jag astadkom bara att alla 6lflaskor ham-
nade pd marmorgolvet; Bertil reste sig och gick. Mitt eget
~ jobb var i fara: Néagra dagar dessforinnan hade var V D
gjort mig ansvarig for att se till att samarbetet med AGA
inte skulle spricka: Det var en hart nir oméjlig uppgift,
eftersom alla inblandade tyckte att de blivit eller skulle kom-
ma att bli lurade. Vi tekniker drabbades inte av denna sju-
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ka; Hogdal var gentleman inte bara till utseende och AGAs
opticist Erik Niss hade under arens lopp blivit s nedtryckt
av sina egna, att vart libertinska sallskap blev honom en
lisa. Men f6r den nomenklatura av folk, som forde proto-
koll 6ver ovéasentligheter eller 6ver visentligheter de inte
begrep, kunde det aldrig bli fér manga sammantridden och
sammanstotningar. I stort bemdéttes vi av AGAs magnifis-
censer med ett vilvilligt dverseende, ungefir som man
behandlar en duktig hantverkare, vilken man dock inte vill
ldimna ensam i huset.

Strax innan prototypen blev firdig akte jag till Miinchen
pé en optisk kongress. En journalist fragade mig nagon-
ting pa bayerska. Min bayerska ar ytterst bristfillig, sa jag
forstod ingenting. Av ren hovlighet svarade jag >’ Jawohl”’.
Da mairkte jag plotsligt att jag blev betydligt mera omhul-
dad 4n vad som anstod min ringa grad. Antagligen friga-
de han mig, om jag var slikt med den kédnde politikern
Hans-Jochen Vogel. Jag fann inte en dementi sérskilt ange-
lagen. Som foljd dédrav placerades jag vid det mest hono-
rabla honnorsbordet, bredvid viarden, Zeisswerkes teknis-
ke direktor Horst Kohler. Ettrigt och mycket obalanserat
angrep han mig redan vid forritten och féorkunnade att vi
aldrig skulle klara konstruktionen av avstandsmétarna.
Bara Zeiss hade erfordelig kompetens och antydde att vi
fatt bestallningen genom fula trick. Det var minst sagt oh6v-
ligt, om inte of6rskdmt. Jag blev 6verrumplad — tink om
han hade ratt — och blev honom svaret skyldig. Det var
bast sa.

Nar vi kom tillbaka, hade Novak fatt prototypen att fun-
gera prefekt. Allt gick som planerat; prototypen blev god-
kénd. Vi fick bygga flera tusen instrument och Cronstedt
gifte sig med Bergmanssons vackra sekreterare. Dessutom
fick den ohovlige Kohler det svar jag blev honom skyldig

117



i Miinchen.

Antagligen hiander det i alla discipliner av ménskligt ska-
pande: Man bygger artefakter som ar efter sin tid. Lika
manga ar fore sin tid, men deras upphovsmin far mera
berom. I bada fallen kravs samma kraftanstrangning och
bada leder till ingenting, &tminstone vid det tillfdlle da de
blir till. Jag tdnker inte bara pa Hieronymus Bosch eller
Franz Kafka. Detta gillde ocksa AGA-Jungners optiska
avstandsinstrument. Det tillkom, da den nya generationen
avstandsmétare redan fanns utvecklade: Lasermétarna. An
sa lange mycket dyra, visserligen, men fungerande.

Nagot mera ursdktligt var det att ta fram en annan intres-
sant apparat, som vi dopte till ’Planindikator’’. Den
bestélldes 1956 av SAS — alltsa fore laserns fodelse — och
overtogs sedan av Douglas Aircraft Inc. De kopte hela serien
och hyrde sedan ut den till olika flygbolag f6r en manads-
hyra nédstan lika stor som inkopspriset.

Det dr sa att DC4, DC6 och DC7 har vingarna fastsatta
vid kroppen med bultar, ldngs en stor, plan anliggnings-
yta. Med planindikatorn kontrollerar man att alla bultar
ligger i ett och samma plan. Annars kan det hdnda farliga
saker.

Idag goér man en sadan kontroll mycket enkelt med hjélp
av en laser, men som sagt, det hir var nagra fa ar innan
den foddes.

Ett optiskt avstandsinstrument specificerades s& sent som
1970 f6r den artillerikanonvagn som bestélldes fran Hagg-
lund i Ornskoéldsvik. D4 hade vi blivit klokare och dverlit
konstruktionen &t AGA. Sjilva gjorde vi siktet. Lagom till
att AGA blev fardiga sé ldaste nagon hog befattningshava-
reitidningen att man kan méta avstand med en laser. AGA
fick sin order annulerad, och vi fick bygga in en laser i vart
sikte. Somliga siger att det var det forsta serietillverkade
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lasersiktet i varlden — om nu detta dr ndgot att skryta med.
Prototypen till sjdlva laserenheten hade framtagits i ddel
tdvlan mellan Bofors och norska Simrad. Sanningen att sdga
kranglade Bofors’ skapelse oavbrutet vid alla tester, men
tva dagar fore slutdemonstrationen pajade den norska pro-
totypen ihop helt och ingen kunde fa igang den. Jag ring-
de till Oslo och bad att omedelbart f hit en fackman. Fick
som svar: >’Det gar icke, i morgon dr det den syttende maj’’.
Ingen norrman kom. Det var den syttende maj och Sim-
rad forlorade i patriotisk yra en order pa flera miljoner.
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Kapitel 14

INCENTIVE OCH ANDRA
AVENTYR

Efter Robert Amelns bortgédng valde styrelsen den yngre
sonen, Karl Robert till V D. Den dldre, Sture, som tranats
for just detta jobb, fick i stdllet ta hand om fabriken i Stock-
holm. Endast styrelsens ledamoter torde kdnna anledningen
till denna atgidrd. Emellertid har nidstan alla beviljats
ansvarsfrihet, efter tillstyrkan av den Allra Hogsta Revi-
sorn.

Beslutet innebar att tiden nu var inne for ett nytt system.
Det bestod i att jag forlorade firmabilen — pa den tiden
en oersittlig forman — och att min royalty pa den optiska
divisionens omsittning ersattes med fast 16n. Sture, som
alltid var en gentleman, 1t mig sjalv rdkna ut hur stor min
framtida inkomst skulle vara. Jag forlorade alltsa inte pa
denna sdregna affir, i synnerhet da jag efter ett ar fick bilen
tillbaka. Dock var det orovdckande att man sysslade med
sddant strunt som min 16n.

S& smaningom kom det fler markeringar fran foretags-
ledningen, de flesta uppfunna av en fér andamalet anstalld
civilekonom, vars karridr sedan kantades av nedlagda svens-
ka foretag. Det visste vi inte da, vi var jui borjan av hans
bana.

Huvudkontoret flyttades till Oskarshamn, vilket sdkert
var kostsamt. Alla pittoreska gubbar, sa karleksfullt skild-
rade i borjan av dessa elegier, ersattes av unga lejon. Det
flesta produkterna rationaliserades bort och jag forstod att
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forr eller senare skulle det ocksa bli optikens tur. Den him-
melska friden pa kontoret eftertraddes av allas ringaktning
for alla. Alla kdnde sig forfoljda och motarbetade. Para-
noian blomstrade. Sture ringaktades av sin bror, disponent
Berggren av Cronstedt och alla dessa i sin tur av en skara
unga lejon. Ofta dok sadana upp som sjdlvutnamnda
inspektorer. Det borjade bli otrevligt.

Jag fick ett litet sjukt infall: Sven Malmstrém — Sveri-
ges mesta teknologiska charmor — var tidigare var teknis-
ka direktor. Sedan han limnat oss, arbetade han upp LKB-
Produkter, vars arbetssitt blev en del av affdarsidén i det
utvecklingsforetag (Incentive) som Marcus Wallenberg
grundade 1963. Sven blev sedemera Incentives vice V D for
forskning och teknik.

Efter nagra sirskilt otrevliga dagar, bjod jag Sven pa en
lunch pa Ostermalms Killare och foreslog redan vid for-
riatten (det gor man inte) att Incentive borde kopa Jungner
Instrument. Det var en trevlig lunch, for Sven var en trev-
lig kille och vi pratade inte mera om forslaget. Han betala-
de lunchen. Tiden gick och ett ar senare fick jag ett tack-
brev, vari stod att dvertagandet kommer att ske inom en
vecka.

Marcus Wallenberg bjod pa en stor middag pa Riche och
vid langbordet placerades var disponent Elvir Berggren som
sig bor bredvid Marcus. Jag satt mittemot. Jag mirkte att
Elvir forsokte roa var nya dgare, men att denne inte var
road, tydligen ville han roa sjilv. Innehallet i monologen
kunde jag inte f6lja, men plotsligt sa Marcus mycket hogt,
ja, han skrek; ’Hall kdften, gubbe!’’ Vinnen Elvir ma for-
lata mig denna indiskretion.

Han eftertrddde sedan Sture Ameln som chef for Stock-
holmsfabriken och blev si sminingom accepterad och
omtyckt. Han var hederlig och hjdlpsam mot underordna-
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de, dven d& han sjalv maste gi ut i blasvadret. Han var
Oppen for argument, men ocksa ettrig och prestigebunden.
Med élan deltog han i vara sorger och framgéngar. Mest
road var han av att hjilpa till med uppfinningar.

Nar vi holl pa med siktet for S-vagnen gav han order om
att vi, som jag tidigare ndmnde, skulle soka patent pa allt
som mojligen kunde patenteras. Pa det sittet fick Bofors
Aerotronics — foretagets siste 4gare — femton ar senare
en royalty pa 750 tusen kronor fran England — helt ovin-
tat och utan nagon storre egen insats. P4 omvégar fick jag
veta detta, och nér jag padpekade for Stig Erkander, patent-
direktoren, att lagen talar om att uppfinnaren har ritt till
sdrskild beloning, sa avfardades jag med att det var pea-
nuts for Bofors. Idag forstar jag att det var pea-nuts.

Nar den verbala socialiseringen borjade inforas, sa var
Elvir en av dess ivrigaste tillskyndare. Han hyrde tekniska
museets stora sal, bjod hela foretaget pa smorgasar och 61
och férklarade fran podiet att fran och med nu ir vi alla
Du och Bror, respektive syster. ’Utom jag och fréken
Wagstrom, jag far inte for min hustru”’. (Froken Wags-
trom var sekreteraren).

Vi ldarde oss Elvirs egenheter och han vara. Alla trivdes.
Som jag sade var det inte alltid sa i riktning uppét, gent-
emot Incentive. Men han beklagade sig aldrig, inte ens nir
det en morgon dok upp pa direktionsavdelningen en rod-
latt ung man med knévelborrar fran postern ’YOU”’ och
meddelade att han kommit fran Incentive och att fran och
med nu var han direktor. Elvir forlorade inte fattningen,
utan utndmnde honom pa flacken till vice V D.

Det var inget fel paA Gunnar Odenram, utom att han bara
hade en enda skjorta (scoutfiargad). Det kan hinda att han
hade ménga skjortor, alla scoutfargade. Kanske. Han var
kamratlig och trevlig att ha att gora med. En gang reste
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vitillsammans i Holland, det géillde den elektroniska delen
till ett dag och nattsikte som hette BOFI. Holldndarna tog
bra betalt och vi larde oss mycket om deras teknologi. Detta
sikte fick sedan hos oss en hel skara stora och sma avkom-
lingar. Jag borde tacka Odenram for att han misstrodde
mitt kunnande och i stillet anlitade holldndarna, som var
langt fore oss. Det dr ju sa, att det man minst begriper, det
inbillar man sig att man kan bést.

Med osynliga informationer burna av ultravioletta eller
infraroda stralar hade vi lekt redan pa fyrtio- och femtio-
talen. D& byggde vi ett mikroskop med optik av kvarts och
litiumfluorid. UV-stralar uppfangades pa en uranglasplatta
som fluorescerar i UV och bilden blir synlig.

Néagot ar senare (1956) gjorde vi vad som sag ut som en
plastknapp. Soldaten skulle ha den hingande om halsen
som dagens hardrockare. Egentligen var det ett ljusstarkt
primitivt spegelobjektiv som kunde avbilda en avlidgsen véir-
mekailla pa en glaskapsel fylld med bariumsalt. Saltkris-
tallerna fluorescerade och man kunde i mérker fa en grov
bild av det varma féreméalet — stridsvagnen eller strykjar-
net. Det gick bra med strykjdrnet.

Till denna avdelning for tokerier hor en annan mystisk
kreation som jag fortfarande har i en skrubb. Den bestar
av en kombination mellan ett stort spegelobjektiv och en
faskontrastanordning. I spegelobjektivets bildplan finns en
stindigt befuktad hinna. Nir denna triffas av en bild med
olika varmeinnehall sa dunstar fuktigheten bort pa varma
stallen. Man far en relief i det fuktiga skiktet. Den synlig-
gores med hjélp av faskontrastanordningen och betrakta-
des med ett vanligt okular. Idén var egentligen schweizisk,
men det som gar i Schweiz gar sillan i Sverige. Tydligen
giller detta inte enbart ekonomin. Underverket var avsett
till Marcus Wallenbergs sjuttioarsdag. Man ansag att han
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skulle behova det pa sin segelbat. Tre dagar fore hogtids-
dagen maste jag ge upp, det fungerade inte ens med ett
varmt strykjarn som mal. I stéllet gjorde glaskonstnédren
Kurt Sund pa vart sliperi ett konstverk och raddade sale-
des Incentives, Jungners och mitt rykte.

For kort infrarod stralning dr det vanliga optiska glaset
transparent upp till ca 0,0025 mm vagliangd. Vi gjorde ett
stort antal glasobjektiv med den aktningsvirda ljusstyrkan
1:0,8 for den flygande tunnan. Samma konstruktion kom
till anvéndning i Henry Wallmanns rontgenforstirkare och
i den forsta TV-bevakningen i tunnelbanan. For ldngre vag-
langder inom IR-omréidet maste man ha andra dmnen 4n
glas, till exempel kisel och germanium. Vi tillverkade av
dessa grunddmnen en forserie av halvsfariska domer och
asfdriska linser. Det Iyckades, 4ven om kontrollen dr besvir-
lig eftersom materialet 4r helt ogenomskinligt for vanligt
ljus; det ser ut som stal. Da det gillde en stor bestillning,
akte jag med SAABs Nordiund till USA. Nordlund var en
begavad kuf, priglad av tidigare besok hos Texas Instru-
ment i Dallas. Priglingen bestod i huvudsak av ett skosnore
med ett silverspdnne i stdllet f6r slips.

Vakterna hos Texas Instrument, iklidda tva puffror var
och texashattar underkastade mig en rigoros undersdkning,
medan Nordlund, tack vare sitt skosnore, ansags vara en
southener. SAABs namn, Nordlunds skosnore, och vart
tafatta uppforande gjorde att vi blev mycket vdl mottagna
och kunde fylla luckor i vart vetande. Nordlund hade ett
sjdtte sinne i alla situationer. Darfor underkdnde han ett
slutkontrollinstrument, da det, med eller utan avsikt inne-
holl en felaktig normal. Det forklarade att den optik som
ansags bra i Dallas, var dalig i Jonk6ping. Hans intuition
gjorde dven att nar vi haffades mellan Santa Monica och
Santa Barbara for fortkorning, s& svarade han polisen pa
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smaldndska. Denne fick tarar i 5gonen for han hette Lund-
kvist och vi fick kora vidare.

Néra San Francisco hittade jag ett litet foretag — Cris-
tal Optics, som hade vettigare och sikrare metoder for kisel-
tillverkning dn de stora drakarna. Tringd av dessa, befann
sig dgaren just i en finansiell och psykisk kris. Jag mirkte
det och fragade direkt: *’Vad kostar ett linsimne och vad
kostar hela fabriken?’’ Han begéirde for den senare nagra
hundra tusen dollar cash. Jag ringe min hogste chef, som
skonsamt avvisade mig i férvissning om att jag blivit van-
sinnig — han maste tala med styrelsen. Det var tur, for nir
vi kom hem, sa fick var kund en ny offert fran Texas till
halva av det ursprungliga priset. Vi fick visserligen ingen
order, men svenska staten tjdnade nagra millioner.

Det var pa denna resa jag besokte elektronik- och optik-
firman Farrand i New York dir jag atersadg herr doktor
Albert Tronnier, fore detta Voigtlinders chefmatematiker,
honom som vi 1947 skulle géra om till svensk pa 24 tim-
mar. Tydligen blev han amerikan med samma hastighet.
Man hade just testat ett av honom berdknat objektiv med
bildskédrpan som var minst tjugo ganger biéttre dn standard.
Det var avsett for satellitfotografering.

Med Farrand blev jag sedan god vdn pa ett mycket
romantiskt sitt: Pa Operakéllaren firade man Stockholms
Allméinna Tennisklubbs hogtidliga jubileum. Med tennis-
en har jag min hustru gemensamt och darfér blev jag bju-
den. Dir motte jag en amerikansk delegat vilken som bords-
dam hade fatt Vera Nommik, en f. d. estnisk tennismés-
tarinna, hon med fantastiska 6gon. Pa grund av dessa
inbjod amerikanen henne till USA. Nir hon kom tillbaka
var hon gift med en optisk fabrik och tre séner. Claude Far-
rand var en fin gentleman som reste virlden runt till alla
tennisturneringar. P4 fritiden var han en genial konstruk-
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tor. I radions barndom var han med om att konstruera den
forsta dioden, och pa gamla dagar uppfann han indukto-
synen — i princip ett elektroniskt skjutmatt. Han byggde
upp en optisk och elektronisk fabrik med ovanliga projekt
som specialitet. I den satt han bakom en glasvigg vid ett
litet ritbrade och bevakade ett kontorslandskap med alla
sina direktorer och ingenjorer. Bland annat byggde de simu-
latorer for NASA.

Jag fick ett erbjudande av honom som jag borde ha anta-
git. Men dels var skatterna i Sverige da inte sa hysteriska
som nu, dels spelar jag inte tennis. Dessutom var jag pri-
mus i Stockholm medan i New York hade jag blivit pri-
mus inter pares.

Av Claude kopte vi berdkning och konstruktion till ett
mycket stort spegelobjektiv for elektroniskt nattseende och
fick pa det sattet ett overtag gentemot AGA. Med detta
objektiv byggde vi en nattkikare som deltog i ett stort test
pa Gotland. Nar vi kom till Slite fragade hotellets recep-
tionist om jag var kommendorkapten Skaar fran AGA. Jag
svarade ”’Hm’’ eftersom mitt uttal inte 4r en kommendor-
kaptens och fick dirmed hans rum, vilket var det sista som
fanns. Att retas med AGA ingick i konkurrensmetoderna.
I regel vann vi men den sista kampen gick férlorad, atmin-
stone for min del.

Vendettakomplex riktade mot vissa foretag ar lika irra-
tionella som kérlekskinslor. I fallet AGA hade de flesta
uppstatt fore min tid. Jag var vdn bade med Gunnar Dalén
och Evert Aulin, men det tordes jag inte berétta pa firman.
Evert, AGAs optiska guru, var timid och slagfardig pa sam-
ma gang. En gang var vi bjudna pa ett optiskt jubileum
pé operan. Vi stod pa balkongen, han tittade ner pa alla
rika grossister och optiker och sa de minnesvirda orden:
»’Parketten fylls av mellanhédnder”’.
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Orsaken till vara sympatier fér ASEA kan vara den att
var forsdljningschef Axelsson ursprungligen silde ASEAS
elektriska kyrkklockor och flyttade till oss sedan han hade
elektrifierat all klockringning fran Ystad till Haparanda.

Vara stddse angendma forbindelser med SAAB bérjade
med ett inledande besok nagon gang pa fyrtiotalet. Inkops-
chefen var en pensionerad overste troligen f6dd i Oskars-
hamn. For nér vi sade Jungner, sa svirmade han om Bla
Jungfrun och om en annan jungfru, Mo-Anna, som han
tydligen dlskade 6ver allt annat. Sagda Mo-Anna blev sedan
inspirationskailla till en lang rad otroliga instrument. Jag
kénde mig till slut sa en famille, att jag vagade narras pa
forsta april: De fick fran oss en offert pa ett sikte dir oku-
larets diameter blev 200 millimeter och prismorna stora som
damskor. Med givna data gick det inte att 16sa pa annat
sitt. De beklagade sig Over vikten, trodde inte pa vara argu-
ment och ville anlita konkurrensen. Da fick de en avhand-
ling om var nyutvecklade *’Haloptik’’; linserna vakuum-
beldgges, skiktet férses med sma hal genom vilka glasmas-
san vaskas ut med fluorvitesyra. Jag riknade inte med att
de skulle nappa men de gjorde det, om ock med viss tvek-
samhet.

En ging vintade jag pa att bli hamtad i deras utstillnings-
sal. In kom min vin Wittgenstein med tio osterrikare. Han
skotte SAABs affdrer i Wien eftersom han var sldkt savél
med filosof Wittgenstein som med general Wittgenstein som
var kompis med Carl XIV Johan i slaget vid Leipzig. (Sikert
dr att han var slikt med Wiens berémde Graf Bobbi). Hans
hélsning var: "’Na tu Pémer, was willst tu uns verk6fen?”’
Jag blev rasande och svarade: >’Ich? Wir homs grot gekoft
— Was?’’ ’Wir, Jungner, haben gerade SAAB gekauft’’.
Forst da méarkte jag att han ledde en grupp Gsterrikiska jour-
nalister och det var pa vippen att Wiener Kurrier skulle ha
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slagit upp: ’JUGNER KAUFT SAAB”’.

P4 dylikt angenamt satt fick vi bygga optisk utrustning
till SAABs alla flygplan utom Viggen. Siktet f6r detta flyg-
plan utgor en sedeldrande historia om hur man kan utnyttja
patentvésendet: Man hade sagt oss att siktet skulle anskaffas
i England, att det var patentanmailt, att vi inte hade en
chans, eftersom vederborande myndighet inte ville bli
inblandad i en patenttvist. Vi fick vinta tills patentet blev
utlagd. D4 visade det sig vara ett vanligt reflexsikte, dar
man projicerar en liten TV-skidrm p4 odndligt avstand. Jag
tror inte att det blev nagot patent, i dvrigt var det ointres-
sant, for under den tid vi maste vinta gick bestéllningen
till den engelska firman.

Sedan kom det fram att det fanns storande reflexer i den-
na apparat. SRA, som foérmedlade affiren, hade inga
betdnkligheter nér det géllde att be mig titta pa problemet.
Eftersom jag var nyfiken och kanske mallig, si infann jag
mig en varlig fredagseftermiddag pa taket till SRA-huset
vid Alstromergatan. Jag var forsjunken i mitt arbete och
markte inte, att klockan blev fyra, att alla gick hem och
laste dorrarna efter sig. Jag var fangen. Pa gatan ddrnere
murrade och stank ett radband bilar, att ropa var 16nlost
och jag beredde mig pa tva dagars vistelse pa ett platt, sotigt
tak. Men sent omsider, ndr klockan var over sex, tystnade
bilarna och jag lyckades vicka uppmirksamhet och befria-
des av vakten.
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Kapitel 15

RETREAT FROM GLORY

I borjan pa sjuttiotalet moérknade horisonten. Robert
Amelns privat bevakade cash-flow ersattes med Bankens
krediter och maskinerna leasades fran Bankens Vendor. P4
sé sdtt &t rdntorna upp vinsten och nér den blev obefintlig,
blev dgaren, banken ledsen.

Man kan inte mjolka en ko tre ganger om dagen. I den
civila sektorn kunde priserna inte hojas for konkurrensens
skull och i den militara var vi straffbart hederliga. Vi f6r-
stod inte, att priset pa ett komplicerat instrument inte endast
bestdms av tillverkningskostnaden. Nog tror jag att vi hade
kunnat fa bestdllningen pa den optiska utrustningen for S-
vagnen och mycket annat, dven om vi var femtio procent
dyrare. Manga ar senare fick jag veta, att Bofors salde vara
produkter vidare med nagra hundra procents paligg. Vis-
serligen kan forsdljningsomkostnader vara héga i denna
branch, men dock.

Darfor fick vi ndstan alla bestallningar, och AGA, som
var klokare, mycket lite. Detta var vi stolta 6ver, men det
var var undergéng. Vi var alltid fullbelagda och nir vi fick
forfragan pa ett sikte till ett numera berémt och dagligen
omtalat vapen, sa var det for oss ett av tio andra projekt.
AGA diremot forstod att det var attiotalets storsédljare. De
anstéllde representativt och verbalt kunnigt folk, for de viss-
te hur stor kundens satsning skulle bli. Vara l6sningar och
var tekniska beséttning och ledning var jordnéra och foga
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imponerande. Det ar troligt, att instrumentet hade blivit
billigare och sékrare om vi fatt tillverka det, men vad hjilpte
det, nér var prototyp var forsenad darfor att den hade ritats -
av en oerfaren konstruktér med kontaktsvarigheter. Det
var inte sé viktigt och vi brukade fa alla bestdllningar. Men
forseningen var sa ofantlig, att kunden, da han besokte oss,
visserlign accepterade inbjudan till en lunch, dock med vill-
koret att fa sitta vid eget bord. Nar vi demonstrerade en
atrapp sa visade AGA en néstan serielik prototyp och fick
ddarmed bestéllningen.

Kanske dr det foljande bara en elak efterrationalisering:
AGASs 16sning var 6verakademiserad. Serien blev mer och
mer forsenad och dyrare 4n man hade raknat med. Bofors
satt illa till, och i den tron att de sjdlva béttre skulle kunna
klara alla svarigheter kopte de hela klabbet, d. v. s. AGAs
optiska fabrik. Men det hjilpte inte. Da tycks nagon ha
kommit pa idén att vi kanske kunde vara till nytta. Det gick
fort: Bofors forklarade for Incentive att nu, nar man hade
sin egen fabrik, behovde man inte lingre Jungner. Darfor
kunde vi inte rdkna med nigra nya uppdrag. Visserligen
kunde man diskutera ett kop men da ska det vara billigt.
Det otroliga 4r, att ett foretag som Incentive inte upptick-
te det ologiska i resonemanget. Man skaffade sig inte infor-
mationer om det verkliga motivet och om det egna foreta-
gets inbyggda varde. (Det kan dven hidnda att man helt
enkelt var trott p4 Jungner Instruments komplexitet). I
panik salde man, billigt.

Alla anstéllda blev inbjudna till att bese Lidingdfabri-
ken, men nagon framgang blev det inte. En del flickor grit.
For vissa var det bara fraga om ldangre resor till arbete, men
de flesta insag att hela livsrytmen maste bli en annan. Hos
oss fanns direktor Berggren, driftschefen Alvar och konst-
ruktorerna dagligen i verkstdderna. De visste nir en job-

132



bare bytte bil eller hustru. Visst var det ett ytterst omodernt
forfarande. Pa Lidingo var en sddan patriarkalisk demo-
krati utesluten och team-work forekom till synes inte. Man
delegerade.

Eftersom man slog ihop tva likadana foretag sa blev alla
funktioner plotsligt dubblerade. Det besvirliga var att vi
kom in som utbélingar, de andra faglarna satt redan i boet.
Skulle man gora en musical pa detta libretto, sa vore *’fang-
arnas kor’’ ett passande ledmotiv. Det tog ar tills dessa span-
ningar forsvann, men sa hiar var det — mina védnner pa
Lidingé ma ursikta.

Bofors bjod pé en stor forbrodringsfest pa Anglais. Det
var vidlmenat och lyckat, vi blev broder men inte vidnner.
Artilleridirektoren Palsson anmodade mig att hjilpa till
med det instrumentet som enligt min mening hade satt igdng
hela lavinen. Dock fick jag aldrig se ritningarna, de var hem-
liga. Men jag lyckades 6vertyga de ansvariga om tolerans-
analysens vélsignelser. (Toleransanalys dr konsten att géra
varje komponent sa dalig att helheten dndéa fungerar). Sent
omsider fick da Bosse Moller, var, och numera en av Euro-
pas framste optiske matematiker, detta uppdrag. Sa vi blev
i alla fall till ndgon nytta.

Naturligtvis vallade var ankomst till Lidingd brist pa
utrymme. Vi placerades i ett stort kontorslandskap, dar jag
i borjan hade svart att navigera till min ritplanka. Dess-
utom hade jag rakt 6ver min kroniska huvudvirk en stor
flakt. En dag da jag var mera forbannad 4n vanligt och
halvtokig av huvudvérk skrek jag: ’Fasten your seatbelts.
We are landing in five minutes’’. Nagonstans i den stora
lokalen fanns Artilleridirekt6ren pa besok. Darfor fick jag
nagra dagar senare ett trevligt inpyrt krypin, ddr min gamla
arbetslust sakta atervdnde och jag borjade trivas.

Hade Bofors behallit Solnafabriken som den var och latit
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de bada foretag omsom konkurrera, 6msom samarbeta sa
skulle man ha sluppit stora kostnader, forluster och ideli-
ga direktorsbyten.

Jag tror det var den tredje V D, en trevlig ung man med
ko6gon och adonisutseende som mot sin vana dok upp en
vacker junidag i mitt inpyrda arbetskrypin. I handen holl
han inte en bukett dngsblommor, utan istéllet ett brev. Sti-
dat och bekymrat fragade han om min hélsa och om anled-
ningen till, att jag brukade 6vernatta pa kontoret. Jag
begrep ingenting och han férklarade hovligt, att enligt mina
stampelkort kommer jag varje morgon i stort sett i tid, men
jag gar aldrig hem. Ett ljus gick upp fér mig — sist mana-
derna hade jag ofta gatt hem klockan tre utan att stimpla
ut eftersom jag skdmdes. Visserligen var arbetet inte sa sér-
deles lustbetonat men den direkta orsaken var att kértiden
hem da var fyrtio minuter, medan efter fyra fastnade man
obonhorligt i trafiken. Det kunde ta tva timmar. For en
pensiondr var detta for mycket. Visst har jag alltid arbetat
hemma, sa jag lurade inte foretaget, men det kidndes just
da besviarande att komma med argument. Jag erkdnde mina
synder. Smilande — han kunde inget annat — tog han fram
brevet och bad mig skriva under. Det var en uppsigning.

Forr i tiden avskedade man ett hembitrdde pa samma sitt,
om ock under mindre uppslupna former. A andra sidan
avskedar man inte ett hembitrdde efter fyrtioarig tjénst.

Underligt, det var den forsta och enda géngen i hela mitt
liv som jag fatt sparken: Jag bérjade min oberidkneliga bana
1933 i Prag. Ar 1939 salde jag mig till Jungnerbolaget, dock
utan att sluta hos min tjeckiske arbetsgivare. Ar 1962 sal-
de jag — med lite skryt — Jungnerbolagets optiska avdel-
ning, inklusive mig sjalv, till Incentive och sedan blev jag
sald med hela inventariet till Bofors.

Hér borde jag avsluta dessa trista epistlar, om jag inte
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visste att livet inte slutar niar man blir uppsagd. Kanske bor-
jar det.

I 6vrigt tror jag att grabben som gav mig den eleganta
sparken handlade pa hoégre order. Kanske kunde man
genom att inbespara min 16n bli av med den arliga foérlus-
ten (vilken mojligen bokfoérdes som forskningsbidrag). Kan-
ske hade artilleridirektoren, som i dvrigt alltid var vénlig
och uppskattande, projicerat sin vedervilja mot familjen
Ameln pa mig. Han hade tidigare varit méktig chef f6r
Jungnerbolaget i Oskarshamn och kallades allmént kung-
en av Oskarshamn. Av en anledning som bara Karl-Robert
kédnner slutade han tvirt, ungefar som jag.

Jag hade svart att smalta mitt avsked. Kanske min lagg-
ning att soka och driva med det 16jliga inte passade in i det
hogtidliga pyramidmonstret. Kanske var jag vid lednings-
gruppens moéten alltfor ofta Overens med facket. Men jag
rar inte for att fackets foretrddare ofta var klokare dn
nomenklaturan. (Fortfarande ar jag stolt 6ver, att det var
pa fackets forslag — pastas det — som jag fick min tjéns-
tebil som avskedsgava). Jag tror att man ville géra plats
for unga formagor, eller kanske att man upptéickt den senila
demens som jag s& vl dolt: Under den korta tid jag var
Boforsmedbrottsling har jag initierat flera konstruktioner
och uppfinningar 4n de flesta. Och dven kurtiserat flera
kvinnliga sekretrare @n de flesta. Kanske var det just detta
som ragade mattet. Jag hoppas det.
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Kapitel 16

SLUTET GOTT ALLTING
GOTT

Tio ar har gatt. Jag 4r varken arg eller bitter. Livet slutade
inte. Livet borjade. Mitt varldsberémda foretag — Georg
Vogl Opticist, bestande av opticisten sjdlv och av hustrun,
flitigt skrivande avhandlingar och fakturor, levererade och
levererar l6sningar pa olosliga problem forst till Bofors,
sedan till Bofors’ konkurrenter och till alla som &r i behov
av optisk konsultation eller i behov av angendm samvaro
med en kuf. Egentligen borde jag ha borjat med denna han-
tering tidigare, d& hade jag sluppit kvida vid Babylons flo-
der pa Lidingo.

En sak glomde jag nir jag borjade: de pengar jag tjdna-
de var inte mina, de var skatteverkets. Sa nu méste jag arbe-
ta i all evighet for att med arets inkomst betala fjolarets
skatt. Men det 4r sé roligt att jag borde betala dven ndjes-
skatt. Jag ar sdker att det kommer.

Jag blev alltsa konsult. Det dr ett mycket svarare yrke
dn att vara utvecklingschef. Det racker inte att veta och att
gerad. Egentligen far man det inte. Det dr kunden som vet.
Konsulten dter bara lunch med honom och formar kun-
dens asikter till en prydlig rapport. Han tillhor teamet och
i samtal och korrespondensen far inte forekomma *’jag och
ni’’ utan bara ’vi’’. Konsulten ska vara en liard grekisk slav
som i kejsarens Ora viskar visdomar som 4r sjilvklara. Annu
svarare dn att ge rad dr att ta betalt for det. Klart, man kan
gora det gratis, men det som inte kostar &r inte virt nagon-
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ting. Man vill inte vara vardelos. Eller kan man ta timpen-
ning? Och d& fragar man sig — hur mycket i timmen hade
Einstein? Situationen liknar vitsen med den judiske sme-
den i en polsk by som fick order att laga SS-mannens bil.
Han slog med hammaren pa motorblocket och felet var
avhjalpt. Nir han sedan begirde 10.000 zloty, blev tysken
arg och kravde en riakning. Smeden skrev da: >’Slag med
hammaren 10 zloty, visste var 9990 zloty. En bra konsult
vet var han ska sla. Det 4r hans raison d’étre. Och han ska
ha 10.000 zloty.

Det finns olika kundkategorier. Privata uppfinnare ar
originella och har aldrig pengar. Bara en finansiell fanta-
si. Jag kan ndmna vinnen Bengt som fick en bra idé hur
man ska skydda sig mot dodsstralar som alstras av en data-
skdrm. Jag l6ste problemet med tva speglar och tva linser
och han envisades att ge mig en miljon. Vi enades om 250
tusen. Jag radde honom att silja idén till ett stort foretag
for en beskedlig royalty, men han ville bli dnnu rikare och
grundade firman Videsan. Namnet var mitt pahitt. Det later
som en hygienisk artikel. Tekniskt och arkitektoniskt (han
ar arkitekt) var apparaten lyckad. Optiken avbildade den
farliga skdrmen pa oéndligt avstand sa att det spelade ing-
en roll var 6gat befinner sig. Var man radd for stralningen
eller om man inte behovde ldsa hela skdrmen da satte man
sig ndgon meter ifran, texten beholl sin storlek. Men det
bidde inget, inte en kvarts miljon och inte de 30 tusen som
mitt arbete kanske var vart. Men roligt var det och nog tror
jag pa idén fortfarande.

En framgangsrik kuf var diremot viannen Sven-Ake
Afsenius. Hans eskapader skulle vicka uppméarksamhet
dven i ett mentalt onivellerat centraleuropeiskt land. Tyvérr
moétte jag honom for sent, annars hade jag kunnat f6lja
honom i alla hans yrken fran kyparen till astronomen. Jag
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hade kunnat segla med honom till Raro-Tonga, enlevere-
ra dir en prinsessa och blivit jagad av fadern lagunen runt
med en dlgstudsare.

Vi mottes efter sammanslagning med Bofors Aerotro-
nics, dar man befordrade honom, — han var fil. lic., —
till forsdljare. Hans fantasi och hans niagariska viltalig-
het skar sig mojligen med utvecklingsavdelningens krakor.
Han var en vit kraka. Vi var tillsammans i London, bjud-
na pa lunch till en exkvisit klub nira Pall-Mall. Sven-Ake
infann sig, iklddd en luddig olle och oknytna joggingskor.
Klubben, dar Phileas Fog hade ként sig hemma, hojde
O6gonbryn, men reagerade inte. Som om alla gentlemen dér
var klddda i luddig olle och oknytna joggingskor.

Efter hemkomsten forfattade jag i hans namn ett patent-
underlag rorande oknytna ledande skosnéren. De upphé-
ver den elektriska laddningen som ger kroppen féhnsmér-
tor. Det var nira att patentavdelningen ans6kte om patent.

Den vita krakan visade sig vara figeln Fenix. Han slu-
tade i ritt tid och utvecklade fiffiga elektroniska nattkika-
re, som han salde i stora antal till sin f. d. arbetsgivare.
Med det bevisade han att han 4r bade en bra konstruktor
och en bra forséljare.

En annan vit krdka var Sten Lorentzén. Hans 6de lik-
nade Sven-Akes, men denna lyckliga tragedi utspelades tju-
go ar tidigare hos Jungner. D4 gick det hardare till och han
tilldomdes en ersittning for vilken han byggde en liten verk-
stad i vilken han gor prylar som de stora drakarna inte kan
eller vill ge sig pa; som Sven-Akes kikare eller optik for foto-
grafen Lennart Nilsson, eller den sista apparaten som dr
forsedd med Jungners bomédrke — en profilprojektor for
slipmaskinen.

Inte alla udda problem l6ses av kufar och vita krakor.
En sadan elitistisk tanke 4r mig fjarran. Men f6rstandiga
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foretag haller sig gdrna med saddana typer, andra gor sig
av med dem. Vilket kan leda till stagnation. En medelvig
ar att anlita en konsult. Darfor dr min ritningsbok fylld
med ofta faniga idéer: Vad sidgs om att titta i en tvimeter
stor kula av en centrifug medan den roterar med tre tusen
varv? Eller i 6gat med ett miniatyrperiskop som inféres
sidifrdn bakom linsen? Och gar det att gora ett mikroob-
jektiv med fyra mm brannvidd och sjutton mm arbetsav-
stand?

I ritningsboken finns manga sadana idéer, som tur var
inte alltid utférda. Men nu far det vara nog.

Denna skrift liknar ingenting. Den liknar ingen bok jag
laste. Det d4r inga memoarer och ingen lirobok. Den kan-
ske &r rolig. Och det dr avsikten.
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